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En una confesion con cierto tono crepuscular, Jean-Pierre
Vernant, una de las grandes figuras de la investigacion y de
las letras francesas, declaraba que el comienzo de sus estu-
dios estuvo animado por la conviccion de que la religiony el
nacionalismo, garantias en su momento de cohesiény con
ciencia colectiva, tendian a desaparecer inexorablemente.
llustrado y marxista, Vernant esperaba ese doble desvane-
cimiento mas como una buena nueva que como una pérdida.
Al final de sus dias comentaba que, buena o mala, la nue-
va no se habia producido y que lo equivocado habia sido el
diagnoéstico: que acaso contenia mas conviccidn ideolégica
que relevancia cientifica.

Porlo que areligion se refiere, lasentenciaviene de lejos.
La palabra «secularizacién» se instalé desde hace ya mucho
tiempo en el vocabulario histérico, filoséfico y sociolégico. Y
pronto se popularizd. Para dar a entender, acaso de manera
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12 PATXI LANCEROS « FRANCISCO DIEZ DE VELASCO

precipitada, que la modernizaciony las condiciones socia-
les y culturales creadas por ella son incompatibles con las
viejas devociones, que responderian mas bien a condicio-
nes tradicionales. Religion seria, ya desde el siglo ilustrado,
casi sinbnimo de ignorancia y de supersticién, de infancia
mental y dependencia moral: caracteristicas todas ellas que
tendrian que ser superadas por la accién combinada de la
educacidn, la politica, la cienciay la industria.

Desde aquellos tiempos, ya lejanos, todas las teorias que
han intentado explicar la sociedad modernahan dedicado un
capitulo asubrayar el impulso secularizado!'. Eso si, variando
acentos y modificando perspectivas ante la evidencia, pal-
maria, de que secularizacién no significa mera desaparicion
del factor religioso en condiciones modernas o ya posmo-
dernas. Pues lo que la evidencia indica es que el factor reli-
gioso no solo persiste en las sociedades modernas sino que
es capaz de diversificar sus formas, o de adoptar otras nuevas
sin perder las tradicionales-, o de adaptarse alas necesidades,
asimismo cambiantes, del ciudadano del tercer milenio.

La persistencia de los viejos cultosy la invencién de otros
nuevos, la importacién de espiritualidades o los sincretis-
mos de toda indole son rasgos que dibujan una cara, la cara
amable, de ese fendmeno, el de la insistencia de lo sagrado,
para muchos inexplicable. La otra cara, o el rostro siniestro,
torvo, del mismo fenémeno se muestra en el incremento de
los fundamentalismos, en los conflictos a muerte que toman
la religion como causa o excusa. Y, no en Gltimo lugar, en la
pretension de las confesiones religiosas —tinas y otras—de
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INTRODUCCION 13

determinar, o meramente condicionar, lavida publica: pre-
tensidn que en ocasiones recibe el premio del éxito.

Hay, ciertamente, problemas multiples que proceden de
la autopercepcion de las diversas religiones: por cuanto cada
una de ellas (o algunas de ellas) tiende a considerarse como
Unica verdad revelada, como Gnico camino de salvacion. Lo
que se convierte en excelente credencial para la imposicion.

Pero también hay un problema de autopercepcion de la
modernidad, o de la mera posmodernidad. Un problema del
gue somos herederosy que esta en la base de muchos gestos
de sorpresa o de incomprension. La modernidad se enten-
di6 a si misma, también, como seguro camino de salvacion
sin recurso a la trascendencia. Entendié que el progreso de
las artesy de las ciencias, de laeconomiay de la politica, eso
que recibié el nombre de «progreso intelectual y moral»,
colmaria todas las esperanzasy expectativas de una humani-
dad al fin reconciliada. Y reconciliada, en primer lugar, con
su propia condicién: humana, demasiado humana. También
prometié, la modernidad, que al cabo del proceso el premio
seria un estado de seguridady certeza que haria improbable,
si no imposible, el retorno al consuelo de la religion.

Més bienio contrario escierto. Lahumanidad (si tal inc6g-
nita es pensable) no ha alcanzado nada parecido ala emanci-
pacion o a la reconciliacién. Pero, sobre todo, hoy sabemos
gue modernizaciéon no equivale a certeza ni a seguridad.
Sabemos que modernizar significa incluir nuevas variables,
nuevas incégnitas en una ecuacion sin solucién posible, en
una operacion sin fin. Sabemos que significa multiplicaciéon
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14 PATXI LANCEROS « FRANCISCO DIEZ DE VELASCO

de la inseguridad y de la incertidumbre, proliferacion del
riesgo: metastasis del miedo.

Y sospechamos que ese —este—es un escenario en el que
insisten las religiones, e insisten las violencias.

Los textos que aqui se presentan, y que analizan religio-
nes y violencias, estan quiza no curados de espanto pero si
prevenidos contra ciertos excesos del optimismo moderni-
zador. La reflexién, construida desde voces multiples, tomo
no menos variados derroteros con una cierta insistencia en
el fundamento. Violencia fortificaday fortificante, corpori-
zada en sentidosy en perplejidades de sinsentido. Revisada
desde ejemplosy deseos en los que la religién ronda aunque
en ocasiones pueda el lector so6lo vislumbrarla hasta que fi-
nalmente se termina manifestando, explicita, clave en la que
todos los trabajos terminan engarzandose.

El final del segundo milenio y principio del tercero (de
nuestro computo) nos instruyen en algo, en la complejidad:
complejidad de historias que se entrelazan, de proyectos
gue se interrumpen, de propo6sitos que chocan en el espa-
cio/tiempo de la globalizacion. Muchos de esos proyectos,
propositos e historias contraeny conllevan la marca de la
trascendencia, el signo de unau otra religion. Hoy sabemos
que la comprension de nuestro mundo, si es en algun caso
posible, no puede prescindir de la investigacion del ambito
religioso, de su cuestionamiento.

A ese cuestionamiento, a esa pregunta y a sus plurales
respuestas dedicé el Circulo de Bellas Artes de Madrid unas
jornadas de las que estos textos son reelaboracion, recuer-

Copyrighted mater



INTRODUCCION 15

doy testimonio. En aquellas jornadas las religiones se con-
frontaban con sus, con nuestras, violencias: con resultado
gue el lector puede juzgar.

Ocasion habra para que las mismas religiones, u otras,
dialoguen con interlocutores tal vez méas amables.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO.
CUESTION DE ORDEN

Patxi Lanceros
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«La tarea de una critica de laviolencia (Gewalt) puede ser defi-
nida como la exposicion de la relacion de la violencia con el
derecho y con la justicia (Recht und Gerechtigkeit) » . Asi co-
mienza, se sabe, uno de los textos méas conocidos de Walter
Benjamin. Un texto en el que, efectivamente, trata de dibujar
las lineas mayores de una critica de laviolencia.

Aqui, pues no se pretende una critica sino una arqueolo-
gia, nos entretendrd durante un momento esa interesante
palabra alemana, Gewalt, que Benjamin exploray esquiva;
y a la que Jacques Derrida ha dedicado algunas brillantes
paginas2. Y nos interesa para ponerla en relacién con el de-
rechoy lajusticia alli donde uno y otra aspiran a énfasis su-
premo, o a literal apoteosis, a escritura con mayusculas en

1 W. Benjamin, «Hacia la critica de la violencia». Obras, Libro 11/Vol. i,
Madrid, Abada. 2007. pp. i83ss.

2 J- Derrida, Fuerzade ley. El «fundamento mistico» de la autoridad, Madrid,
Tecnos, 1997.
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20 PATXILANCEROS

cualquier caso: pues, sospecho, es la religion la que ha pre-
tendido -durante mucho tiempo y alo largo y ancho de una
gran variedad de espacios—decidir, con pretendida justicia
y por ella, sobre todo derecho y viceversa. Cuestion de orden.
Con osadia acaso violenta —pero tal vez disculpable—al
escribir sobre religion no anticipo ninguna definicion del
fenémeno (y ninguna suposiciéon del noimeno); y no an
tepongo ningln concepto. Me refugio en aquella sabia in-
dicacién de Kant que permite trabajar sin concepto previo
sobre magnitudes que, precisamente, lo buscan . Tal vez el
proceso sea productivo a pesar de tan miseros comienzos.
Pero ;cémo poner en relacion la religiony la violencia?
¢{Cémo hacerlo de forma responsable, para no ofender a la
religion, a todas y a cada una de las religiones (ya que no a
todas y a cada una de las violencias)? No es facil, segura-
mente. «¢En qué condiciones se puede hablar de una reli-
gién, en el sentido propio del término, si es que lo hay?»4,
pregunta Derrida; y si esa cuestion ha de quedar sin res-
puesta —eomo queda en el texto— o si la respuesta ha de ser

3 Sin épice de ironia, para observar y valorar el esfuerzo de construccién
de un concepto de religiéon -mas alla de las numerosas, o innumerables,
definiciones al uso-, remito a un texto que requiere incesante comen-
tarioy critica-, y que desde hace afios apenas los consigue: G.W.F. Hegel,
Vorlesungen tberdie PhilosophiederReligion. Teil i. Einleitung. DerBegriffder
Religion, Hamburgo, Meiner Verlag. 1983.

4 J. Derrida, Darla muerte, Barcelona, Paidds, 2000, p. i3. No es la Unica
vez que Derrida (se) hace una pregunta similar. No es la Ginica vez que no
laresponde. Véase, también, «Fey saber. Las dos fuentes de la religion’
en los limites de la mera razén», enJ. Derriday G. Vattimo, La Religion,
Madrid. PPC. 1996. pp. 9-106.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO. CUESTION DE ORDEN 21

unay otra vez diferida, unay otra vez difer(i)ente, ¢en qué
condiciones hablar de la religién sin (poder) hablar de las
religiones, sin poder justificarme ante todas y cada una de
las religiones? Y eso cuando se va a establecer un vinculo,
una relacion entre la religion y la violencia.

Para establecer esa relacién —e para rescatar vestigios de
una relacion establecida acaso desde el principio—vamos a
evitar, en tanto sea posible, unas cuantas imagenes habitua-
les: las imégenes tanto de dioses irritados como de sacerdo-
tes irritantes. Y vamos a esquivar las demasiado habituales
imagenes de tumultos, agresiones o atentados que, sea en
el remoto pasado sea en el mas remoto presente, asocian
cierta religién con unaviolencia cierta. Si la pregunta sobre
la relacion entre religion y violencia tiene importancia —y
creo que tiene mucha mas de la que soy capaz de exponer
o indicar—es porque esa relacion trasciende toda coyuntu-
ra, porque, entiendo, afecta a los principios y fundamentos
de la religion: y tal vez a los principios y fundamentos de la
violencia (Gewalt). No es casual que el texto de Walter Ben-
jamin evocado al comienzo, Hacia la critica de la violencia,
sobrepase en un determinado momento de la argumenta-
cion el vocabulario de la filosofia politica o de la filosofia del
derecho para arriesgarse a una muy problemaética disqui-
sicion al respecto de laviolencia mitica (mytische Gewalt) y
laviolencia divina (géttliche Gewalt): a la que se puede —;se
debe?—llamar soberana (waltende)5.

5 «Die gottliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel hei-
ligerVollstreckungist, mag die waltende heissen» («Laviolencia divina.
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22 PATXILANCEROS

No es ese texto de Benjamin el que nos va a servir perma-
nentemente de guia. Tampoco va a ser objeto de critica... 0
deconstruccion. Pero si introduce una primera indicacion,
unasospecha. O una pregunta. Ovarias. ¢Hay concertada una
cita —permanente, reiterada, aplazada, desplazada—entre la
violencia (Gewalt) y lo divino? ¢(Hay otra —eita—entre lavio-
lenciay el mito? ;Y qué hay de la soberania?

Més alla del texto de Benjamin, pero conjugandoy decli-
nando algunas palabras que ese texto propone pensar, re-
ligiéon y violencia muestran distintos escenarios de alianza.
Santay no santa alianza. Vayamos a la religion, con la espe-
ranza —o el temor—de que, mas pronto que tarde, nos asalte
laviolencia.

El animal humano —acaso también otros—no sélo es ca-
paz de ejecutar distinciones sino que —puede afirmarse—or-
dena su experiencia, basicamente, a partir y a través de la
distincion. Operacion ésta, si bien necesaria, no exenta de
riesgos, de cargas légicas y de sobrecargas ideoldgicas en
todos los ambitos en los que se ejerce; operacidon no ajena a
la discriminacién, y que ha sido lo bastante estudiada como
para no prolongar aqui una discusion a su respecto. Baste
evocar a Bourdieu, al ya citado Derrida, o a la numerosa, y
creciente, bibliografia feminista.

Puede arriesgarse una hipotesis (dudosamente original)
de partida: la aventura humana experiment6 una notable
aceleracion cuando el animal inteligente fue capaz de esta-

que es insigniay sello, jaméas medio de ejecucion sagrada, puede llamarse
soberana») (mitraduccién).
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO. CUESTION DE ORDEN 23

bilizary comunicar distinciones a través del lenguaje (me-
dio, él mismo, que se articula, como se sabe, sobre distin-
ciones). O, de otraforma, si lainteligencia ha de entender-
se no como una facultad en abstracto, o si ha de entenderse
més all4 de sus pre-disposiciones quimicas y bioldgicas, si
lainteligencia—eomo la razén en Kanty no separada de ella,
o como el propio lenguaje en cierto Wittgenstein—no se tie-
ne sino que se usa, inteligencia es posicién, comunicaciéony
estabilizacion de distinciones que resultan, a la postre, so-
cialmente eficaces.

Esas distinciones, cada una asu tiempoy todas asu modo,
con-forman, con-figuran mundo através del lenguaje, atra-
vés de la comunicaciony de la co-accion (en todos los sen-
tidos del término) y procuran al animal humano los marcos
(y las marcas) basicos de orientacion: en el espacioy en el
tiempo, sin duda, pero también en todos los registros de lo
real y de lo imaginario, de lo moral, de lo politico. Distincio-
nes que hoy, a la altura del declive de los tiempos, desde una
modernidad antafo suficientey cadavez mas consciente de
sus deficiencias —eongénitas y adquiridas— consideramos
triviales o «naturales»; y «evidentes» en cualquier caso y
en casi todos: arriba y abajo, masculino y femenino, ade-
lante y atras, pasado y futuro, diay noche, cieloy tierra, iz-
quierday derecha (en un sentido no meramente politico).

Distinciones basicas, literalmente fundamentales, de las
qgue penden acaso todas las que a lo largo de las multiples
historias se han ido desarrollando. Distinciones, esas u
otras (bueno/malo, sano/enfermo, justo/injusto, amo/es-
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24 PATXILANCEROS

clavo...), que delimitan a su vez areas de actividad, de po-
der, de experiencia.

;Se puede presumir ahora, de golpe -violento-, que la
distincion que incorpora la religion es, si cabe decirlo asi,
més fundamental, més bésica? ¢(En qué sentido? ;Y qué
distincion?

No, de entrada, la distincién entre lo sagradoy lo profano
-muy o muy poco elaborada, por lo que veremos acontinua-
cién; y para cursar la cual hacen falta al menos, permitase la
broma, el temploy el latin6. Basica, por esquematicay sim-
ple, la distincién religiosa parece ser, inicialmente, topolo-
gicay topografica: unadistincion entre un aquiy un alla que
inmediatamente se mostraran plenos de sentido.

Aquiy alld. Localizaciones que se precisan segun las di-
versas religiones. Aqui es un valor fijo, una invariante: es
siempre este mundo, nuestro mundo de la experiencia co-
tidiana —e lo que, simplemente, va a poder comenzar a lla-
marse mundo por referencia discordante al (més) alla-. Es
decir, lo que se acostumbra(rad) a denominar «lo profano»
por oposicién a «lo sagrado». El alla puede ser cielo o cima
de monte, isla o caverna en una insondable profundidad,
paisaje recdndito allende los limites de tierras acaso de-
soladas e inhéspitas. Puede ser una estancia permanente u

6 Silo profano eslo que esta ante el templo €anum) y fuera de él, es cierto
que constituye uno de los polos de la distincion religiosa, o mejor, uno de
los extremos que enla religion se citan. Hablando en latin (pero ¢por qué
solo en latin?), lo sagrado (sacer) es otro extremo. Lo santo (sanctum), sin
embargo, es una categoria que acaso no carezca de interés.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO. CUESTION DE ORDEN 25

ocasionalmente habitada; habilitada en cualquier caso para
ese habitar permanente u ocasional.

En muchos casos los habitantes conservan la marca de la
designacion topologica. En el ambito indoeuropeo, el nom-
bre del dios maximo del pantedn remite aun radical *deiwos
que sefala directamente al cielo; otros casos hay en los que la
direccion se invierte: ysefialaalas profundidades de latierra.

Nada pasaria si, con cautela, se traducen el aquiy el alla
(que parecen algo inconvenientes para un texto presunta-
mente serio) por las categorias de inmanenciay trascenden-
cia: mas profesionales, mas filoséficamente convalidadas.
Esa es la distincion bésica de la religion, la distincién in-
manencia / trascendencia’. la que hace de lo in manente,
de lo-que-aqui-esta-y-aqui-se-queda (en tanto que tal),
mero mundog; frente, y acaso contra, una trascendencia con
valor afladido9.

7 Sobre religiény distincién, también sobre inmanenciay trascendencia,
pero en el marco de una orientaciony de unalégica que aqui no se siguen
(y tampoco se impugnan), son importantes los trabajos de N. Luhmann,
Funktion der Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1982; Die Religion der Gesells-
chaft, Frankfurt, Suhrkamp, 2000.

8 Hay que subrayar el adjetivo (mero) por referencia al importantey co-
nocido tema de la «desvalorizacion del mundo». La distincion, en el
mundo, del mero mundo, plantea un problema filos6ficamente intere-
sante. Pues también —y quizé sobre todo—la trascendencia pertenece al
mundo. ;Adonde si no? Cierto es que todas las religiones han elabo
rado discurso para afrontar el tema de la inclusion de lo diversamente
excluido.

9 Se propone asi en una breve linea, que no se vaa desarrollar aqui en to-
das sus —enormes—implicaciones, un punto de partida para elaborar un
concepto de religion. Entiendo que la distincién inmanencia/trascen-
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26 PATXILANCEROS

Si esa distincién entre inmanencia y trascendencia es,
como se decia, «mas fundamental», no es porque alla, en
la esfera o ambito de la trascendencia, se ubique el funda-
mento. Sabemos que para muchas religiones y culturas los
dioses, siempre fundamentales, no han representado o per-
sonificado lo que segun la filosofia (occidental, por supuesto
o por antonomasia) cabe pensar como fundamento.

Si la distincién religiosa, la que abre el espacioy el tiem-
po de lareligién, es «méas fundamental», es porque esa dis-
tincién se desdobla, se multiplica: en lo oculto y secreto, en
lo explicitoy en lo implicito, hasta el infinito y aun mas alla.
Porque ubica en el alla (en la trascendencia) la capacidad
maxima de ordenar, decidir o convalidar en adelante todas
las distinciones (las mas importantesy las més nimias: qué
es lobueno, qué se puede comer, qué animal es impuro...)10.
La distincion religiosa no cancela la capacidad de distinguir
del hombre": pero condicionatodas las distinciones futuras
auna instancia de distinciony decision superior, o suprema.

Podra pensarse —el texto y el contexto, violencia obliga,
tal vez lo aconsejen—que lo importante es la decision. Pero

dencia puede ser tal punto de partida: estableciendo ciertas precisionesy
limitaciones, ya que tal distincion es operativa en &mbitos que no tienen,
obviamente, orientacion religiosa.

10 Pero, seguramente, también ubica alli la capacidad de distincién, que
vanidosamente me he arrogado, entre importanciay nimiedad. Prometo
no reincidir.

u De hecho los dioses obligan a distinguiry a decidir, aun alli donde la dis-
tinciényy la decision pueden conllevar la ruina, ola conllevan con seguri-
dad. Algunas manzanas -premio o castigo—dan testimonio de ello.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MEDIO. CUESTION DE ORDEN 27

como sabe y ensefia Cari Schmitt, y la evocacién es oportu-
na cuando se habla o escribe sobre religién y violencia, lo
importante es la distincién, que precede a la decisién, que
la anticipa o que la precipita. Distingue quien puede-, y pue -
de quien distingue. Los dioses distinguen mucho. Son muy
distinguidos: desde el mismo momento en que aparecen
como distintos y distantes.

Se podra especular—no se va ahacer ahora—sobre el cos-
te, sobre el precio o el premio, de esa distincién religiosa,
literalmente fundamental (ofundacional). El primer saldo
gue interesa constatar es que abrid o despejé mundol2, que
lo hizo visible como totalidad, como aqui opuesto a ese alla
(desde el) que observa, distingue, ordenay juzga. Otro sal-
do, no menor, es que hizo visible al humano como humano:
como conjunto referido a (elegido o rechazado por) ese alla
gue de nuevo observa, distingue, ordenay juzga.

Tantas veces cuantas se practico, ya en lalejana prehistoria,
la distincion religiosa, por el tremendo (y fascinante) expe-
diente de dar la palabra al Otro (o a los Otros), se configur6
mundo en el aquiy se sefialé6 o marcd un nosotros'3. Recién
adquirido ese enorme dispositivo de distincién que es el
lenguaje —recién adquirido o todavia titubeante, sospecho

12 Véase al respecto F. Duque, Habitar la tierra, Madrid, Abada, 2008, pp.
119 ss.

13 Nose vaa insistir aqui en la cuestion del nosotros, en el tema de la iden-
tidad colectiva, de base religiosa en este caso, y su vinculacién con lavio-
lencia. No quiere eso decir, por supuesto, que se considere un problema
de importancia menor. Labibliografia al respecto es cuantiosa, crecien-
te. Y de indudable calidad.
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28 PATXILANCEROS

gue eso nunca lo sabremos- ese dispositivo ingresa con
toda su potencia (formativay normativa) en un alla que dis-
tingue, dice, dictay decide. Pues el alla, he aqui la cuestion,
es locuaz.

Al decir all4 (desde aqui) se ha exteriorizado una referen-
cia, se ha marcado una diferencia con respecto alas cuales se
va aconstituir toda futura entidad e identidad. En el medio,
un limite o frontera impide la fusiény permite la comuni-
caciéonl4.

Lo esencial es que, al contrario que otras veces, la dife-
rencia que ahi se establece no es pasiva, no es meramente
observable y procesable. Es, por asi decirlo, «diferencian-
te» : distincién que distingue. Otras, se ha indicado, contri-
buyen a ordenar el entorno, a someterlo (cerca/lejos, bos-
que/llano, derecha/izquierda, caliente/frio...). Se ofrecen
al humano como claves, mayores o menores, para la orga-
nizacion de la actividad. La distincion religiosa introduce
al propio hombre en un inmenso dispositivo de denomina-
cion/dominacion en el que él mismo se va configurando.

Largo rodeo, puede pensarse, el que toma la aventura
humana casi al comienzo de su leyenda. Pero es un hecho,
un hecho (pre)histérico cuando menos, que el despliegue
de la potencia humana se realizé con el concurso, nada dis-
creto, de la superpotencia divina; que puede ser percibida o
pensada como radical alteridad.

14 Al respecto del limite se debe citar la obra de Eugenio Trias. Para lo aqui

tratado sobre todo: La edad del espiritu, Barcelona, Destino, 1994; Pensar
la religién, Barcelona, Destino. 1997.
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Con la lacénica contundencia que en él era habitual,
con ese gesto enérgico, imperativo y un apice dogmatico
gue muchas veces le exoneraba de incomodar al lector con
pesados argumentos cuando bastaban escuetas y autorita-
rias declaraciones, afirma Hans Blumenberg, refiriéndose a
los tiempos -largos- de predominio del mito: «No pode-
mos sospechar alli mas que la existencia de la Gnica expe-
riencia absoluta que hay: la de la supremacia de lo otro».55
Suspendamos el juicio al respecto del absoluto, sustantivo
o adjetivo. Y, en el segundo caso, al respecto de si el adje-
tivo conviene a una experiencia: experiencia primero, unay
Unica después. Y aun si esa «Unica experiencia absoluta»
serfa, precisamente, la de la supremacia de lo otro (y de lo
otro antes que del otro, de la otra, de los otros): con o sin
mayusculas.

Pero ademas, (se apresura —tanto—el colectivo humano,
plural, a concebir (y designar) mil cosas y fuerzas amena-
zantes, hostiles, acaso extrafias pero circundantes, como lo
otro? (Habia hecho ya la experiencia, e incluso la ciencia,

15 H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidés, 2003, p. 29.
Prosigue el autor, arriesgadamente: «Lo otro no es, preferentemente,
el otro. S6lo a medida que aquello es interpretado por éste, lo neutro
explorado mediante la metafora de un alterego. comienza una interpre-
tacion del mundo que imbrica al hombre que experimenta en la histo-
ria del otro experimentador». Esta es la cuestién que a mi me interesa,
la del mediante. Se viene anticipando y se insistira en ella. En religién,
como en otras muchas cuestiones, el quid de la cuestién, que implica
principios y fines, esta en el medio, y en los medios. El tema, o pro-
blema, de la precedencia (cronolégicay, sobre todo, l6gica) de lo neutro
-arduo—queda s6lo apuntado aqui.
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de lo mismo? Me cuesta aceptar que todo aquello —felino,
tormenta o sequia—que durante un cierto tiempo ostenta una
posicion de supremacia*6pueday deba ser calificado con la
expresion -muy filosoficamente estilizada, es cierto, o muy
teolégicamente—de «lo otro», o de lo absolutamente otro.
Jugando con el estilo de Blumenberg, me atreveria a de-
cir, pero solo es un juego, que podemos sospechar alli (y alli
es cualquier aqui) la Gnica experiencia absoluta que hay: la de
la supremacia de lo relativo. O, un poco menos ltadicamente, la
experiencia de una relatividad sin teoria, de la contingencia,
del riesgo méas 0 menos permanentey en cualquier caso al ace -
cho, la certeza de la incertidumbre. Todo ello es un estimulo
—raz6n més que suficiente, ultrasuficiente—un impulso hacia
la «experiencia absoluta». Que puede, tal vez, tener distintos
principiosy distintos fines. Pero tiene un medio: el lenguaje.
En elprincipio era el medio: ese medio sin finy sin término
gue es el lenguaje, el dominio o el imperio de la palabra. Y el
hombre siempre ha estado alli, en el medio, porque el me-
dio, el lenguaje, la palabra, siempre le ha precedido, siem-
pre se ha anticipado. El hombre recordara —si de recordar
se trata—haber sido invocado o convocado, haber sido in-
terpelado, como quiere un cierto Heidegger, o haber sido
llamado eny por medio de la palabra. Medio que es, efec-
tivamente, la marca de la ex-sistencia, de la di stancia, de la
im-pertinencia. 0 de un cierto des prendimiento que exige
16 Porque la supremacia duradera, la supremacia homogénea, a la que tal

vez se pueda calificar sin «excesivo exceso» de «absoluta», ad-viene
después: l6gicamente.
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otros «prendimientos»: aprendimientos y comprendimientos
que tendran lugar -y tiempo- alli, en el medio.

Podrd interpretarse ese estar-en-el-medio como «estar
en el claro del ser»7: o ser-en-el-mundo, expresiones to-
das ellas que dan cuenta de un drastico desplazamiento, de
una multiple condicién ex,8. Condicion, por cierto, de la que
participa el entorno, distinguido y decidido como tal —en
torno—por su impermeabilidad a la palabra, por su inco-
municacién; estatuto ex también: exterior, anterior, acaso
inferior, que en algin momento lo hara apto y disponible
para denominaciones y dominaciones, para manipulacio-
nes de toda indole.

Estar-en-el-medio, o estaren el «claro», consistirenel
despliegue de la palabra, confiere todo menos una posicion
comoda. Pues en el claro (del ser, digamos) se ve mejor la
oscuridad. Se muestran, amenazantes, hostiles, trazos de
penumbra, sombras, figuras reales e imaginarias a las que
se llama con los nombres del peligro, del temor, de la muer-
te. Y que no responden. O, si lo hacen, responden con una
fuerza muda, aparentemente ciega y ocasionalmente letal,

17 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza. 2000, p. 27; A.
Ortiz-Osés. Amory sentido. Una hermenéutica simbdélica, Barcelona. An-
thropos, 2003, pp. 96 ss.

18 En sentido tanto espacial como temporal. De esa condicién dara cuenta
un rico acervo conceptual y metaférico que alimenta tradiciones litera-
rias, religiosas, filoséficas que hablan de condicion de existencia, éxtasis,
exilio, éxodo; de una ex-pulsién o ex cursién (més o menos voluntaria o
forzosa) en la que finalmente consiste laaventura humana, o en la que el
hombre se constituye: ex-pefientia.
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una fuerza que parece no tener duefo, que no se pliega a esa
otra fuerza significante de la palabra que escolta, que con-
duce al hombre en su despliegue.

Pero, claro, desde el principio y en el medio, unaviolen-
ciay una autoridad méas poderosas que la fuerza, anterioresy
superiores atoda fuerza, unaviolencia autoritaria o una au-
toridad que —eomo todas- sabe serviolenta, se habra sobre-
puesto, desde siempre, dispuesta a invocary a ser invocada,
dispuesta aizary aser izada, areal-izaryaserreal-izada, en
y por la palabra.

«Porque Dios era la palabra.» Cita de una cita, tal vez de
otra cita. La fuente inmediata es el articulo de Walter Ben-
jamin «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre», texto nunca publicado en vida del autory al
parecer escrito en 1916. En él se cita —en un contexto en el
gue Benjamin distingue entre lapalabra muda de las cosas,
lapalabra denominadora de los hombresy lapalabra creadora
de Dios, distincion que ni se va aproseguir ni se va adiscutir
aqui—una frase de J.G. Hamann: «Todo lo que el ser hu-
mano oyo0 al principio, cuanto habia visto con sus 0jos... asi
como cuanto tocé con sus manos era... palabraviva; porque
Dios era la palabra»19.

No puede asegurarse, pero no puede desdefarse, que el
final de la frase de Hamann que se ha reproducido sea a su
vez, si no una cita, si unaversion muy levemente adaptada
—muy sutilmente adoptada—de un versiculo del prélogo del

19 W. Benjamin, «Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del
hombre». Obras, Libro 11/Vol. I, Madrid, Abada, 2007, p. 156.
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Evangelio segin San Juan: «En el principio existia la Pala-
bray la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella
estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ellay sin
ella no se hizo nada de cuanto existe»"0.

Y la Palabra era Dios. Porque Dios era la palabra. Leve
desplazamiento en un sintagma —el mismo? ;otro?—que
habria que intentar entender en su literalidad (en sus, al
menos, dos literalidades) y en la profundidad abismal que
esa literalidad sugiere o implica. Y que nos coloca en el
principioy en el medio: de todo. Porque Dios era la palabra
toda palabra sera ya siempre cita, y re-citacion, respuestay
despliegue: todo un murmullo, un vasto rumor, un balbu-
ceo parvulo han sido por fin, por principio, articulados en
el espacio/tiempo, en el instante de la palabra (de) dios: han
sido, por finy por principio, conducidos a la revelacién de
un origen o al origen de una revelacidon que se instituiran
con autoridad formativay normativa, con fuerza de ley.

Antes de esa recapitulacidn, de esa regularizacion de la
fuerza formativay normativa de la palabra, el lenguaje habia
dispuesto ya en su despliegue la marca de la ex-sistencia, la
marcadeladi-stancia: consistir oestaren la marca, precisa-
mente, que la palabra impone e impulsa; o habitar segun las
condiciones del continente de los signos. Porque desde que
hay palabra, desde que comienza a imponerse el «giro lin-
guistico», al hombre el mundo no se le entrega—ni le opone

20 Jn. i, i-3. Cito por la version de la Biblia dejemsalén, Bilbao, Desclée de
Brouwer. 1976.

Copyrighted material



34 PATXILANCEROS

resistencia- en calidad tan sélo de mero entorno fisico, sino
de realidad significante, significativa. Pero eso quiere decir
gue tal realidad no existe todavia. Tal realidad se real-iza, se
creaen la palabray para la palabra: se crea al ser llamada por
la palabra. Es objeto de una construccion retérica que tiene
lugar y tiempo en el lenguaje. Y en la experiencia colectiva
gue en el medio del lenguaje se articula.

La condicion humana es, efectivamente, la de la doble
pertenencia (o la de la relativa doble im-pertinencia) que
ocasionalmente puede ser experimentada de forma dramati-
ca, incluso tragica. Perteneciente al ambito de la naturaleza,
al ambito material (animal, vegetal o vegetativo, mineral), y
perteneciente al &mbito del sentido. Doble condicion de ex-
sistencia, de di-stancia o de im-pertinencia, ya que nienun
ambito ni en otro se encuentra el humano aproblematica-
mente inmerso, acogido sin reticencia y plenamente satis-
fecho.- su materialidad, su condicién natural, es interrogada
y cuestionada por la palabra; su condicién «espiritual», osu
orientacién al sentido, parece, en el extremo, condenada al
fracaso, ala fractura.

No es preciso —ni posible—indicar aqui las multiples
expresiones y flexiones de esa condicion ex-sistente o di-
stante. Si sefialar un momento antropolégicamente impor-
tante, filos6ficamente exigente y religiosamente tenaz. El
momento de la muerte: en el que parece que la orientacion
ala materiay la orientacién al sentido libran la Gltima bata-
lia, en el que la condicién humana hace, dramaticamente, la
prueba de la di stancia, la prueba de la doble im-pertinen-
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cia. El momento mas ritualmente protegido, mas celebrado
y temido: sagrado, justamente.

El alzado a la ex-sistencia se ha logrado en el medio de
la palabra: que es, entre otras cosas, un dispositivo de tras-
cendencia, un dispositivo que niega (porque sélo él sabe
y puede negar) a (o en) la realidad fisica su obstinada in-
trascendencia, su cerrada inmanencia, al transportarla a
ese otro plano de realidad que es el de la realidad real-izada,
retéricamente realizada, o poéticamente creada en el medio
de la palabra. Dispositivo de trascendencia que comienza
—si de comienzos se tratara—en la mera comunicabilidad de
los significantes, o de los significados, transportables am-
bos, «magicamente» emancipados de la fijacion espacial y
temporal. Territorio abierto para multiples trascendencias
gue estan unidas a la multiple aventura de la ex-sistencia,
de ladi stancia: la nostalgia, el anhelo, la esperanza.

Pero también la trascendencia que introduce —sin duda
paulatinamente—el desorden del entorno, su incompren-
sible contingencia, su incertidumbre amenazadora, en el
orden del lenguaje. Oen el lenguaje de un orden que se in-
sinGla como habitaculo seguro, o asegurable.

Pues la experiencia de la palabra es también —y quiza en
primer lugar—la experiencia en comun de la comunicacion,
la auto-constitucion de una comunidad que al decir se dice.
Y que sélo asi se real-iza como tal comunidad humana. El ser
gue habla en el claro —y que se demora siglos, tal vez milenios,
en hablar méas o menos claro—no hablaaun llanero solitario, a
un filoséfico pastor, por ejemplo, oyente atento de la palabra.
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Poreso confunde un poco esa figura de la era agropecuaria re-
clamada por Heidegger para simbolizarla relacion del hombre
con el ser. Aceptado que el hombre no es sefior ni duefio, ¢por
gué pastor? ;por qué elegir esa figura de la soledad que supo -
neya, por otra parte, siglos de trabajo colectivo de domestica-
ciény crianza? ;por qué no invocar otras que evocan activida-
des realizadas en comuny en el medio de la palabra, alli donde
—elaro o no—habla efectivamente el ser, o quien sea?

En el medio de la palabra la comunidad humana se real-
iza, y ex-siste. También se trasciende, proyectandose como
orden ,comoformay normavinculantes, mas alla del aquiy
del ahora. En el medio — qué importa quién habla?,como se
interrogaba Foucault cuestionando la autoria— el lenguaje
se expande como dominio, como imperio del sentido. Y en
el medio del lenguaje, en el medio de la palabra, la comuni-
dad humana aprende, complementa con el «prendimiento»
cultural el relativo desprendimiento (y des-aprendimiento)
natural que constituye la marcay el signo de su di-stancia.
Ese prendimiento se articulay cultiva como organizaciény
orden, que solo en el medio tienen su principioy condicidn
de posibilidad. Y alli se produce, efectivamente, la revela-
cion de un mundo; o una genuina revolucién.

Que la organizaciony el orden hayan sido sagrados, que ha-
yan sido segregados y protegidos, que hayan sido igualmente

2i Todo—y cada—proyecto de orden incluye (aun en el modo de lo excluido)
su propio gradoy modo de desorden. En cualquier caso esuna evidencia,
que aqui novaadesarrollarse, que el des-orden es unafunciény un com-
plemento del orden. Tal vez también un apoyo, oun suplemento.
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temidos y reverenciados, o que estén en la base de sistemas
de santificacién y sancién, es algo sin duda crucial. Pero no
del todo sorprendente. Pues el medio de la palabra —gue es
medio de comunicacidn integral, y no un «instrumento de
informacién», como se sigue diciendo, o como se dice con
mas insistenciay con avales cada vez mas «cientificos»—es el
ambito del despliegue del orden de la ex-sistencia-. de su Unico
orden propio;y del nico orden que -de forma precaria, si se
quiere—garantiza esa ex-sistencia. Y ese orden de la palabra
(o del discurso), ese orden légico, ese imperio o dominio del
sentido, es de naturaleza expansiva: incluye o acoge a todo lo
circundante. Alli donde llega la palabra nada escapa a su ca-
pacidad, nada queda indemne; nada resultaya insignificante™.

El vinculo significativo se extiende. Pero como parte de
unvinculo formativo de mas amplio alcance —eel que no es
posible dar cuenta aqui—que incluye el vinculo normativo al
gue se ha hecho referencia: que constituye al grupo huma-
no como sistema social, o0 como sistema moral-y-politico.
Consecuencia, también, del «prendimiento» légico tras el
des(a)prendimiento natural. Si se quiere, puede utilizarse
el nombre de caida. O el de arrojamiento. Ser en el mundo,
al cabo. O ser en el medio: desde el principio.

En el principio era el medio. En el principio de la ex-sis-
tencia, en el principio de ladi stancia, esta, efectivay eficaz-

22 Inclusoaquello que es calificado como «sinsentido» oabsurdo. También
«ello» es denominado: y pasa a ser —e pasa por ser—altamente signifi-
cativo. Pero es que, en el &mbito de la palabra, aun lo insignificante es,
paradéjicamente, significativo.
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mente, la palabra. Que se despliega y se expande creando
mundo donde no habia nada; o donde habia algo peor que
nada: un caos informe, un peligro constante, un silencio o
un ruido igualmente amenazadores. Donde llega la palabra,
por el contrario, se sobre-pone un sistema de sonidos re-
gulado, un sistema de sentidos ordenado. Un sistema, un
orden: una gramaticay una logica del sentido. Que no «do-
minan» la realidad natural, sino que la denominan. O que
consiguen incluirla, en su totalidad —aun misteriosay como
misteriosa— en el «<dominio» de la palabra.

En ese dominio se real-iza, también, laactividad humana
como actividad ordenada, organizada, sometida a pautas de
conducta que dicen, que deciden, lo que se puedey lo que no
se puede hacer, o lo que se debey lo que no se debe hacer.

Formativa, normativa, preformativa o realizativa, la pala-
bra es, en todos los sentidos de la expresién, el orden de la
ex-sistencia, el orden de la di-stancia. Ese orden se ha ex-
puesto, se ha ante -puesto o pro -puesto como forma del mun-
doy como norma de la comunidad humana. Desde el princi-
pioy en el medio de lapalabra. «Yla Palabraera Dios», como
dice el evangelista. Oporque Dios era la palabra, como afirma
Hamanny cita, o re-cita, Walter Benjamin.

El orden, la forma del mundo y la norma de la comuni-
dad, la experiencia (y la «ciencia») morfol6égicay nomo-
l6gica que adviene con la palabra, todo ello es el nucleo de
«lo sagrado». Es lo que garantiza la existencia, como ex-
sistencia. Que el ser—gue parece hablar oscuramente en el
claro—o haya hecho con frecuencia en los idiomas o dialec-
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tos de las religiones, y que lo haya hecho desde el principio,
es algo que no debe extrafiar. Las caracteristicas del orden
son afines, en determinadas condiciones, a la estructura
de lo sagrado. Fascinante y terrible —en palabras de Rudolf
Otto—y lo uno quizé por lo otro, el orden es lo que protege
y lo que ha de ser protegido, es la superpotencia de la que, al
parecer, dimana toda posibilidad.

La religion es, desde el principio, lenguaje del orden2s.
Y es, por ello, lenguaje de la distincion y de la co-accién.
También lenguaje de la violencia (Gewalt), puesto que de-
signa (distingue) un lugar desde el que ésta —la violencia-
impera soberana. La religion segrega (sacraliza) espacios
y tiempos que a su vez segregan; asi como santifica lugares
(institucionales preferentemente) que a su vez sancionan.
Diferenciay difiere aquello que es fuente de toda distincion
y eleva a rango y categoria de trascendencia el principio del
orden, ese punto —soberano, mayestatico—en el que coin-
ciden lo que puedey lo que vale ( 'nal, walten, valere) y que
se despliega, a la vez -lo veremos inmediatamente—como
autoridad, fuerzay violencia (Gewalt).

Quiza lo caracteristico de la religién cuando conduce, en
su lenguaje y segun su ldgica, la exigencia del orden, es la
distincion del alla. La distincién del alld que distingue. O
la construccion de una figura segun la cual el estatuto tras-
cendental del orden queda marcado por la trascendencia de

23 Sobra decir que lareligion no es el Unico lenguaje del orden. Y no es ob-

jeto de este texto discutir su importancia. Algo cree saber al respecto de
su persistencia, de su perseverancia.

Copyrighted material



40 PATXILANCEROS

su principio. Trascendencia tanto del principio de la forma
como del principio de la norma (muy frecuente pero no ne-
cesariamente coincidentes) ganados en el medio, en el dis-
positivo de trascendencia que es la palabra. Quiza la caracte-
ristica de la religion sea el aseguramiento del crédito morfo-
légico y nomoldégico (o morfocraticoy nomocratico) a través
del aval trascendente del principio del orden: que se alza,
ahora si, como «experiencia absoluta» —si se acepta, que no
es obligatorio, la expresion de Hans Blumenberg—sobre las
otras, anteriores o exteriores, experiencias de supremacia,
incertidumbre o miedo. Se erige, con ello, una nueva pauta
de supremacia. Y quiza otras incertidumbres, y otros miedos:
religio esse nonpotest ubi metus nullus est, escribié Lactancio.
También ese espacio/tiempo, que es el de la seguridady el
miedo, el del principio del orden segregado (sagrado), el de
la trascendencia de la inmanencia de la palabra (formativa,
normativa y realizativa), es espacio/tiempo de (la) violencia.
No de la mera fuerza. La mera fuerza se halla distribuida por
doquiery sus problemas corresponden, en el extremo, a las
ciencias fisicas. El temay el problema de la violencia son de
otra indole. Y si en algunas lenguas se ocultan—ta mera palabra
los oculta— en otras estdn permanentemente en la superficie.
En castellano la palabra violencia denota un acto de fuer-
za injusto: injustificado e injustificable. S6lo ulteriores ma-
tices podrén, en su caso, aportar una suerte de redencion.
La violencia, en si misma, es «mala». En aleman, por el
contrario, la palabra que dice violencia presenta caracte-
risticas que la hacen mucho més problematica, mucho maés
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interesante. Un uso, extendido y correcto, hace que la pa-
labra, Gewalt, signifique, efectivamente, violencia sin mas:
la violencia del asesino o del violador. Pero, como recuer-
da Derrida en un texto ya citado, la mismapalabra significa
autoridad, poder legitimo, fuerza publica: «Gesetzgebende
Gewalt es el poder legitimo, geistliche Gewalt, el poder espi-
ritual de la Iglesia, Staaatsgewalt, es la autoridad o el poder
del Estado. Gewalt es a la vez, por tanto, laviolenciay el po-
der legitimo, la autoridad justificada»24.

Y el campo seméntico al que pertenece la palabra Gewalt
ratifica el problema —eeconstmctivo para Derrida, instruc-
tivo para nosotros. Procedente del indoeuropeo *ual —€la en
latin valere y en germénico walten (ser fuerte, valer; pero
también gobernar oreinar)—lalengua alemana parece aso-
ciar a esa palabray a sus derivados multitud de actividades
(preferente pero no necesariamente institucionales) que
tienen que ver con el podery con el uso de la fuerza, autori-
zada 0 no. Y asi, junto ala violencia, como hemos indicado,
se halla la autoridad legitima, pero también la administra-
cion (Verwaltung) o la defensa, legitimay en principio pacifica,
en los tribunales (Anwalt).

La cuestion de la violencia, el tema de la violencia, re-
mite —por distintos caminos—a la cuestion del orden: ala
institucion (mantenimiento y, acaso, destruccion) del de-
recho, podria decirse con Benjamin; o ala fuerza de ley, con
Derrida. Y en ciertas condiciones, cuando el principio del

24 ). Derrida, Fuerza de ley, ed. cit., p. 17.
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orden se instala en la trascendencia, remite a la religion.
0 procede seglin esquemasy categorias que, precisamente
por conjugary declinar en ese estilo el principio del orden,
pueden ser llamados religiosos.

Lacitaentre lareligiény laviolencia se produce—y se re-
produce—en el espacio/tiempo de latrascendenciadel prin-
cipio del orden. Y esaviolencia (Gewalt) que procede del alla
sagrado (segregado, protegido y protector) manifiesta todos
los rasgos que complican el uso de la fuerza cuando actua
en la proximidad del orden, de toda fuerza que se impone
0 que se sobre-pone. Violencia autorizada, autorizadora y
autoritaria, violencia legitimay legitimadora, violencia eje -
cutivay ejecutora (y ejecutadora). Oviolencia por la que, en
el extremo, no cabe interrogar: pues también su misterio,
su enigma impenetrable, son parte de la superpotencia que,
por principio, funday mantiene el orden. Que es, aunque
en ocasiones no lo parezca, el orden de la ex-sistencia, el
orden de la di-stancia.

Quizé por ello, cuando de religiény violencia se trata, las
nitidas distinciones pueden —e suelen—resultar desafor-
tunadas. Como la que establece Benjamin entre violencia
divina y violencia mitica en su, por otra parte, excelente
articulo «Hacia la critica de la violencia». Destructora de
derecho la primera, fundadora la segunda: redentora la di-
vina, culpabilizadora la mitica... No sorprende del todo el
calificativo de sangrienta aplicado a la violencia mitica en
el texto: pero el de incruenta (es decir, sin efusion de san-
gre) referido a la violencia divina precisaria de mas de un
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matiz. Renuncio a dar ejemplos de alguna divina violencia
fundadora, culpabilizadora y un apice sangrienta. El lector
disculpard; o recordara.

Poco se ganaria, sin embargo, invirtiendo los términos.
En el espacio/tiempo de la religién, segin entiendo, lavio-
lencia (Gewalt), sea designada como mitica o como divina,
0 como se quiera o pueda (hay maés tradiciones cultuales y
culturales que la griegay la judia), remite a la cuestion del
orden, a la trascendencia del principio del orden, asu ele-
vacion e isolacion-, y a su manifestacion en forma de autori-
dad, fuerzay poder, efectivamente, sagrados.

No una caracteristica u otra del lugar, elevada o soterrada. No
una impresiéon atmosférica. No la fuerza, por apabullante que
pueda ser, del viento en la tempestad, ni el resplandor del
rayo. Tampoco esas otras fuerzas -acaso las mismas- cuyare-
lativa supremacia inquieté al humano durante mucho tiempo.
Nada de eso tiene, porsi solo, la capacidad de elevary elevarse,
la capacidad de crear. De hacer mundo. Es la palabra lo que
dice la formay la norma, lo que hace, crea o revela mundo.
Lo que hacey deja ser. Y es en el medio de la palabra donde
el principio del orden se eleva como poder soberano, alla. Y
como religién; y como violencia.

Desde el principio y en el medio (de la palabra). Porque
dios era la palabra. Y la palabra era dios.
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En mi intervencidn intentaré contribuir al esfuerzo colectivo
gue nos une de enfrentarnos al problema esencial: pen-
sar laviolencia. Como todos los problemas esenciales resulta
importante abordarlos, aunque sin creer, por otra parte, que
sea posible resolverlos. Luego desarrollaré en mayor medi
da mi argumentacion, pero adelanto que, en mi opinion, hay
problemas que no se resuelven, y laviolencia es uno de ellos.
En todo caso lo es, en efecto, para mi... Cada autor tiene
una idea obsesionante alrededor de la cual intenta construir,
como puede, una obra. Y veo que han dedicado varias paginas
de la revista del Circulo de Bellas Artes, Minerva, a Heideg-
ger‘. Yo tuve la suerte de asistir a sus clases, y en particular a
ladltima. Una de las lecciones constantes que nos daba este
filésofo era que, en el fondo, no se tiene mas que una idea

i Minerva, 3 (2006), 44-54-Véase también http://www.circulobellasar-
tes.com/ag_ediciones-minerva-LeerMinerva.php?art=85.
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en lavida. Y alrededor de esta idea uno borda lo demés. Por
mi parte, esa idea ha sido el papel fundador de laviolencia2
Voy a intentar ofrecerles aqui, en este foro centrado en la
reflexion sobre la violenciay la religiéon, algunos elementos
gue es importante tener en mente.

En este sentido, quizas nosotros, gentes de alrededor del
Mediterraneo, tengamos algo relevante que aportar. Consi-
dero que de alguna manera la posmodernidad —o explicaré
en un instante—puede entenderse como la revancha de los
valores del Sur. Suelo insistir en que en el perimetro medi-
terrdneo se han pensado cosas interesantes para todos, aun-
gue la modernidad, que hatendido a ser paulatinamente mas
anglosajona, ha solido olvidarlo. Por ejemplo, el presidente
de la republica francesa, el Sr. Sarkozy, ha insistido, entre
sus preocupaciones desde su campafia electoral y su toma de
posesion, en que existe la necesidad de crear un eje medite-
rraneo. Y creo que hay ahi una apuesta nada despreciable que
se relaciona con un tema muy preciso y sobre el que volveré
en unos instantes: la idea de lo tragico. En el fondo, un poco
ala manera de lo que se decia en el Eclesiastés, no hay nada
nuevo bajo el sol. Y algunos de estos problemas, que no son
desde luego nuevos, nos siguen atormentando y nos siguen
fecundando.

2 Véasela iHolencefondatrice, Paris, Champ Urbain, 1978 (conA. Pessin);
Violenceettransgression, Paris, Anthropos. 1979 (con A. Bruston); Essais
sur la violence banale etfondatrice. Paris. Méridiens-Klincksieck, 1984;
La violence totalitaire, Paris. Desclée De Brouwer, 1999 (La violencia to-
talitaria, Barcelona. Herder, 1982).
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Mi propuesta podria, desde este punto de vista, parecer
paradojica, pero considero que la violencia es uno de esos
problemas que nos atormentan pero a la vez nos puede fe-
cundar. Pero del tema mismo, justamente porque entra en
la categoria de los problemas eternos, hay que saber distan-
ciarse. Y en cuanto a este asunto, una de mis reglas, digamos,
epistemoldgicas o metodologicas, es recordar que hay que
mirar lejos hacia atrés para ver lejos hacia delante. Y en mu-
chos aspectos, justamente ante este problema que es a la vez
actual y eterno, es muy necesario ese distanciamiento para
obtener una perspectiva adecuada.

Por lo tanto, empezaremos con unas pequefias precaucio-
nes, unas pertinentes observaciones previas. Creo que es im-
portante recordar algunas cosas a lavez sencillasy pertinentes
pero que en muchos aspectos hemos olvidado. Me refiero al
hecho de que disponemos de algunos términos que dan
cuenta délo que nos interesa: lagran idea de Michel Foucault
sobre el término episteme: estamos insertos dentro de un
ambiente que nos sobrepasa; el paradigma de Thomas Kuhn.
Junto con los directores de este encuentro hemos llevado a
cabo para la revista Minerva3 una conversacion en la que ha
salido a relucir una palabra que siempre me cuesta decir

3 Véase «Tiempo de brujas: Coloquio Diez de Velasco - Lanceros- Maf-
fesoli» en Minerva, 6 (2007), 37-40. Las referencias a Eugenio d'Ors
surgieron como comentarios a los materiales que se desarrollan en los
articulos de F. Diez de Velasco. «Mircea Eliade y Eugenio D’Ors (y el
arquetipo)» y «Mircea Eliade y Eugenio D'Ors: notas sobre su corres-
pondencia», Hit. Revista de Ciencias de las religiones, 12 (2007), 81-112 y
i3 (2008), 79-96.
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en francés, una palabra muy querida del pensador Eugenio
D'Ors, edn, que en francés tiene una fonia no muy agradable
de oir. Pero laidea de Eugenio D’Ors es una idea muy impor-
tante, sugiere en ultima instancia que estamos sumergidos
en un imaginario, casi en términos de climatologia. Un de-
terminado clima marca lo que somos, delimita una manera
de pensar. Y es importante tener en mente de algiin modo
este clima porufia razén muy sencilla: porque es en funcién
de dicho clima—y hay que prestar al término, que voy a usar
en su sentido mas fuerte- como se puede entender lo que
define el humor de una época. Al igual que un cuerpo tiene
humores, secreta humores, un cuerpo social puede secretar
cierto nimero de humores. Por lo tanto, es importante tener
en mente ese clima en el que estamos sumergidos para ver
qué pasa con esos humores que nos rodean.

Segunda precaucion, y para mi el ndcleo de mi proposito,
es que hay que estar atentos a la especie de desfase que se
produce contemporadneamente -aunque por otra parte no es
la primera vez que esto ocurre- entre la opinion de los eru-
ditos, de los intelectualesy lo que se vive cotidianamente. Es
decir —dicho en términos mas elevados y tomando prestado
este término a la filosofia— finalmente como el pensamien-
to erudito se ha convertido en una doxa, una opinién. Muy
precisamentey en el fondo, ese desfase es para mi un desfase
actual en todos nuestros paises, desfase entre la intelligentsia
y los que viven, el comun. Cuando digo intelligentsia, digo los
que en el fondo tienen el poder de decir, el poder de hacer,
periodistas, universitarios, politicos. Su fuerza, en el fondo,
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reposa sobre una base que resulta ser conformismo inte-
lectual, lo politicamente correcto, lo te6ricamente correcto
—podriamos ofrecer cantidad de expresiones en este senti-
do-y algo que en el fondo es decencia moralista.

Existe un término que utiliza Nietzschey que es muy inte -
resante, la moralina, algo asi como una secrecion que saldria
de uno mismo pero que en el fondo va a confortar unas evi-
dencias intelectuales que justamente no permiten visualizar
lo que es evidente. Y ahi surge un desfase que es muy impor-
tante, muy relevante. De nuevo, pienso que no es la primera
vez en las historias humanas que se manifiesta este desfase.
Es mas, si desarrollo con méas detalle esta idea, considera-
ria que este conformismo del pensamiento, este moralismo
ambiental, encuentra su fuente —y sé lo escandaloso que
puede resultar lo que voy a decir— halla su origen en el pen-
samiento critico. Hay en el pensamiento critico que origino
el pensamiento erudito e intelectual algo que se ha vuelto
muy conformista. Y resulta justamente lo opuesto a este pen-
samiento critico, y aqui me apoyo en Jean Baudrillard, con
quien lo hablé muchas veces. El fue el primero en recordar
gue era clave proponery defender un pensamiento radical.
En el fondo hay que abandonar el pensamiento critico, aquel
gue sirve para confortar los conformismos, y optar por ese
pensamiento radical, por alcanzar ese pensamiento de las
raices. Es a lo que me referia antes, al proponer mirar lejos
hacia atras parapoderver lejos hacia delante. Al hacerlo que-
da de manifiesto el desfase que evidencia encontrarnos por
un lado una perspectiva moralistay, por otro, empiricamen-
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te, esa vida cotidiana que es la nuestra, anclada en la larga
duracioén, construida sobre una mezcla de crueldady ternura
alavez. Y cuando se mira, simplemente —ba a decir desde
un punto de vista socioldgico-, cuando se mira la publicidad,
cuando se mira el cine, el teatro, la cancidn, se evidencia esa
mezcla de crueldady ternura. Y el vello, la piel recuperan un
papel importante; y las brujas, y los infiernos que son aho-
ra elementos privilegiados de la produccién filmica; y tam-
bién la sangre, el espermay las diversas secreciones que se
muestran en todas las grandes producciones coreograéficas,
y como la cancion, el tecno, el gético, Eminem, Bad Boy, to-
dos ponen en escena esta mezcla de la que hablo de crueldad
y ternura. Se evidencia el problema. Por un lado hallamos
unavision aséptica de la vida social y por otra parte campea
la fascinacion por el bandido, por el crimen, por el espiritu
rebelde. Yo lo he expresado diciendo, un poco a la manera
jungiana, que la sombra trabaja de nuevo el cuerpo social.
Esta sombra que se quiso evacuary que retorna, y de la que
en un momento rememoraremos su genealogia. Porque en
muchos aspectos hay contemporaneamente, desde mi punto
devista, un asalvajamiento de esta vida social, que no hay que
tomar obligatoriamente en el sentido peyorativo del térmi-
no. Se trata de lo que anteriormente he llamado la revancha
de los valores del Sur. Y este es el diagnostico: desfase.
Construyamos su genealogia. ;Qué pasa? ;Por qué existe
este desfase? ;Cuales son sus raices? ;,Cual es el pensamien-
to radical que puede ayudamos aentender todo esto? Lo diré
através de una palabra, recordando que en su sentido esoté-
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rico y en su sentido exotérico la cifra de la modernidad es la
cifrai.Y cuando digo cifra acabo de dar su espectro. Cémo de
alguna manera, en todo lo que es la tradicion judeocristia-
na (y moderna)4, desde esta perspectiva lo que va a aparecer
como predominante es esa gran idea del monoteismo. Aqui,
otra vez, permitanme que vuelva a citar a Nietzsche: mono-
teismo, monoideismo, monotonoteismo, y en el fondo esa
homologia estructural entre los diversos términos que acabo
de emplear. Es decir, el hecho de que hay un solo Dios en un
momento dado que se mantendra por abstraccién de alguna
forma. El origen de este monoteismo hay que ir a buscarlo
muy lejos, y recordemos c6mo, en el Antiguo Testamento, la
que serd la lucha constante de los profetas es una lucha con-
tra los «altos lugares». Los «altos lugares» eran sitios don-
de, alrededor de un icono o de un idolo, se celebraban cultos
femeninos —la gran madre, la tierra, la madre abastecedo-
ra—que eran, digamoslo claramente, cultos de promiscuidad
sexual. Se decia de forma maés erudita, lahierogamia o \ahie-
rodulia, pero en términos mas sencillos es orgia generaliza-
da. Y en el fondo lo que ocurria alrededor de estos cultos fe-
meninos, estos cultos del vientre, era de alguna manera algo
que solicitaba los sentidos. Y creo —y esta es la genealogia
esencial—que toda la tradicion biblica busca erradicar esto,
es lo que llamamos el iconoclasmo, para desembocar en lo
gue esta bien resumido en una frase biblica: «No adoraras

4 Antes la denominé moderna pero resulta ser lo mismo, occidental le

es equivalente; en el fondo se trata en todos los casos de pensamiento
semita.
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a Dios mas que en espirituy enverdad». Y adorar a Dios en
espirituy en verdad quiere decir que no solicita el hysterus,
todos los procesos de histeria, sino que al contrario remite
a lo cognitivo. Y tenemos una férmula filoséfica propues-
ta por aquel que segiin mi punto de vista es el fundador de
la modernidad, es decir San Agustin, en la Ciudad de Dios,
donde muestra de alguna manera que (y tengamos presente
gue la formula agustiniana es una férmula penetrante y que
resume bien todo el tema): «La razén humana conduce a la
unidad». Es decir, como, para justificar ese monoteismo, se
parte de alguna manera de lo que seria la grandeza de la ra-
z6n que desembocaria en esa unidad. Unidad que, recuerdo,
reposa esencialmente sobre la negacion o la denegacion de
los instintos.

Segunda férmula agustiniana que es importante tener en
mente. Para mi, lo he dicho, San Agustin elabora de alguna
manera lo que serd nuestro inconsciente colectivo, el ima-
ginario de la modernidad. La segunda férmula agustiniana
plantea que el mal no tiene existencia en si. La férmula la-
tina es muy interesante: el mal no es mas que una «priva-
tio boni», una privacion del bien. Es decir, un hueco que de
alguna manera —tuego diré como—se puede superar. Y ahi
tenemos expuestas claramente las dos grandes perspectivas.
Esa gran perspectiva de la razén: «No adoraras a Dios més
gue en espirituy en verdad» y «EI mal no tiene verdadera
existencia»; en otras palabras, que se puede superarla som-
bra. Y ese va a ser el soporte, las raices de todo lo que va a
desarrollarse progresivamente en términos de racionali-
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zacion de lo divino. Los grandes sistemas teologicos del si-
glo trece sonuna clara expresion de ello. La Teodicea del siglo
dieciocho llevara esta idea ain mas alla. Y los grandes siste-
mas sociales del siglo diecinueve desembocan exactamente
en la misma idea. El fundador de la sociologia, por lo menos
de la palabra sociologia, Auguste Comte, usa una expresion
similary lo dice también en latin: lo que es la sociedad, lo
gue es lasociologia, que se supone que dacuenta deella, es la
«reductio ad unumy», la reduccién al uno. Y durante dos mil
afios tenemos esa apisonadora, ese vasto proceso del mono-
teismo, lo que llamaba hace un instante la cifra i, que hace
que en muchos aspectos se vayan a evacuar las disparidades,
las especificidades, las particularidades. Se va a reducir lo
sagrado, que siempre es salvaje, lo religioso, que siempre es
algo inquietante, se busca reducir todo a una forma Unica.
Y considero que lo que en el fondo define la vieja tradicion
judeocristiana es esa racionalizacién de lo sagrado. Y que el
proceso de reduccion, la idea de que no hay mal en si sino
gue es s6lo una privacién, puesto que Lucifer o el diablo no
es un Dios sino un angel caido, todo esto se inscribe en esta
gran perspectiva. Finalmente, el resultado de esta perspec-
tiva se evidencia en el siglo diecinueve, y acuérdense de la
frase de Marx que dice que la politica es la forma profana de
lareligion: en el fondo lo que la religion ha querido hacer en
el cielo, nosotros lo vamos a hacer en la tierra aunque no sea
exactamente lo mismo. Lo anterior se inscribe en esa gran
idea que es lateoria de laemancipacién, la emancipacién del
mal, de lo que nos acerca a los animales, es decir: laviolen-
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cia. Y es lo que conduce alagran idea del riesgo cero, la secu-
rizacién, todo lo que va a caracterizar el higienismo del siglo
diecinueve. He aqui, para mi, la primera pista.

Les doy s6lo un pequefio apoélogo que seguramente co-
nozcan mejor que yo, que analizé en el contexto de un mo-
mento importante de la modernidad Eugenio D’'Ors, a quien
vuelvo a rememorar, en su libro sobre Isabel la Catélica5. En
resumen, muestra a Isabel encabezando sus tropas en un lu-
gar desértico espafiol donde no hay agua. S6lo le queda una
cantimplora de agua. Se ensucia las enaguas al bajarse del
caballo y en vez de guardar el agua de la cantimplora para
beber, la utiliza para limpiarse las enaguas. Y Eugenio D’'Ors
llama a esto el apetito de limpieza. Pues yo dirfa que es un
buen ap6logo que muestra esta idea del limpiar, de quitar el
mal. de quitar de alguna manera lo que pertenece al orden
de la diversidad en la accién de reducir a la unidad. He aqui
la primera gran tendencia de este monoteismo que de algu-
na forma va a intentar purificarlo todo. Securizacion, riesgo
cero: las grandes teorias de laemancipacién.

La segunda gran perspectiva que encontraremos en esta
tradicion —y utilizaré el término algo erudito y ahora mismo
lo explico—es una «excepcion cultural», algo que no se en-
cuentra en ninguna otra tradicion cultural o religiosa, que
es la gran idea de la soteriologia, la blisqueda de lo sagrado
salvifico. Esta idea de soteriologia, que no se encuentra en

5 Véase La vie de Ferdinand et Isabelle, Rois Catholiques d'Espagne, Paris.

Gallimard, multiples ediciones desde 1982; La vida de Femando e Isabel.
Barcelona. Juventud. 1982 (con ediciones previas envariados soportes).
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ninguna otra parte, propone que va a haber una salvacién
cercana. Una salvacidn, claro est4, individual, algo que hace
gue como resultado alcancemos a superar la muerte. Y aqui
de nuevo volvemos a nuestras lecturas biblicas recordando
gue toda la gran tradicion paulina, la que parte de San Pablo,
descansa sobre esta idea: Muerte, ;dénde esta tu victoria?
No hay victoria de la muerte puesto que Cristo resucita. Y con
este acto se propone de alguna manera, potencialmente, la
superacion de laviolencia, puesto que la muerte es en mu-
chos aspectos la violencia absoluta. Todo esto tiene su fuente
en la busqueda de la salvacion, lasoteriologia. Hayun gran fi -
l6sofo, Karl Léwith, que justamente ha escrito un libro sobre
este asunto, Historia del mundoy salvacion6. El mesianismo
descansa sobre esta idea esencial de que hay un futuro, hay
un sentido de la historia, hay una sociedad perfecta. La gran
idea de la perfeccién (que en muchos aspectos es una abe-
rracion) se ajusta al hecho de que la historia tiene un senti-
do. Y vean cédmo en todas nuestras lenguas neo -romances, la
palabra «sentido» significa a lavez el significado y la fina-
lidad. Es decir que no tiene sentido, en cuanto significado,
mas que lo que tiene sentido en tanto que finalidad. He aqui
la gran tradicién soteriolégica, es decir: lo que en el fondo
va a fundar el progresismo, el gran mito del progreso que,
como he dicho, tiene su fuente en el principio de la tradicién

6 Historia del mundoy salvacion: lospresupuestos teolégicos de lafilosofia, de
la historia, Buenos Aires, ed. Katz. 2006; Weltgeschichte und Heilsgesche-
hen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, Stuttgart. Kohlhammer, 1957
(reed. 1983).
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judeocristiana y que seguira a lo largo del siglo diecinueve,
gue hace de nuestra tradicién cultural, de nuestra tradicion
cultual, una religion de la salud: se trata de curar. Se trata
de curar la viday, si lo expreso de una manera un tanto re-
chinante o ir6nica, también curarse de la vida, puesto que
siempre hay algo en lavida que nos recuerda que hay muerte,
gue hay un elemento oscuro, la sombra. Surge, por tanto, la
gran perspectiva de la superacion: de alguna forma conviene
curarse de este elemento mortal que existe en lavida en fun-
cion, como he dicho, de la salvacion.

Terceray ultima caracteristica: es el medio de conseguir
lo anterior, el medio para llegar al i, el medio para alcanzarla
salvacion. Se trata de algo que hacemos sin prestarle mucha
atencion, dirfa que lo hemos absorbido con laleche materna
de nuestra tradicion cultural desde la infancia hasta el alma
mater universitaria: hablo de nuestro instrumento episte-
molégico que es la dialéctica. De nuevo se trata de una excep -
cion: tesis, antitesis y sintesis. Lo propio de la perfeccion, en
el fondo, descansa sobre esa palabra que he usado antes, que
es el gran concepto hegeliano de la superacién, e\Aufhebung.
La gran idea de la superaciéon determina que finalmente lo
conseguiremos, vamos asuperarlo: el pecado, desde un pun-
to de vista religioso; el mal, desde un punto de vista moral,
la disfuncién, desde un punto de vista social. Pero en cada
caso esta este proceso que propone la superacién de lo con-
trario en la dialéctica: la antitesis es un contrario, un contra-
rio que conviene superar en la sintesis. Otro filésofo francés,
Jean-Frangois Lyotard, mostraba cémo esta tradicién cul-
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tural descansaba sobre una determinada idea de explicar el
mundo. No sé cémo traducis este término en espafiol, pero la
palabra explicare en latin es quitar, alisar, los pliegues-, todo
se halla bajo la mirada de Dios, todo esta bajo la mirada de la
razon, quitamos los pliegues, todo queda liso, un poco en
la linea de la imagen que expuse antes con Isabel la Catdlica:
finalmente todo esta claro, todo esta limpio. Ya no hay esa
superposicién, ya no hay esa sedimentacion. Y, en el fondo,
eso es lo que va a constituir lo que llamaba la genealogia de
nuestra denegacion de la violencia. Aunque esta tradicion
judeocristiana no es uniforme, no por ello hay una completa
renuncia alafuerza en el paganismo... Podriamos complicar
un poco la argumentacidn si tenemos tiempo para discutir-
lo, y les propondré una distincién entre el catolicismo y el
judeocristianismo desde este punto de vista que tratamos;
pues para mi el catolicismo es pagano estructuralmente.

En todo caso, en la tradicién judeocristiana esta inserta
esta idea de superacion, que lleva a que esté en nuestras po-
sibilidades el llegar a la perfeccion.

Propongo una palabra para caracterizar esta tradicion. Es
una tradicion dramaética, en el sentido sencillo del término,
en el sentido etimoldgico de la palabra dramo, dramein en
griego, que es lo que halla una solucién, una resolucién, lo
gue hace que haya posiblemente algo alo que se pueda llegar,
una meta. Curiosamente, lo dramdtico es una perspectiva
optimista. Lo dramatico es lo que finalmente va a desem-
bocar en la reforma protestante, lo dramatico es lo que esta
en el origen del modelo anglosajon. Es decir —diciéndolo a
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la manera de Marx— cada sociedad no soporta mas que los
problemas que puede resolver, por lo tanto hay una resolu-
cion. Y lo que ha marcado la modernidad se inscribe en esta
perspectiva, que es una perspectiva de resolucion.

Pero ami me parece que este conjunto que ha marcado con
fuerzala modernidad durante dos mil afios estd ahoracedien -
do su lugar a otra cosa. Yen muchos aspectos, lo que llamaria -
mos la posmodernidad seria el intento de retomar elementos
premodernos. Es decir, que después de un largo paréntesis
de impulso de limpieza, retomando la expresion de Eugenio
D’Ors, estaria el retorno de la suciedad, el placer de vol-
ver al fango, devolver al barro, de recordar simplemente que
en lo humano hay humus, que conviene tomar en cuenta este
humus. Aqui digo humus de una manera metaférica, es de-
cir, ese barro del que hemos sido moldeados. Recordar que
en el fondo el humanismo integral consiste en tomar en se-
rio ese humus en lo humano, evidenciar el hecho de que este
elemento que se habia dejado de lado tiene peso. Entonces,
en unas pocas palabras, y sefialando lo que podrian ser al-
gunas pistas de reflexion a partir de esta hipotesis que acabo
de ofrecery que explicaria lo que dije al principio, es decir,
cémo empiricamente, en la musica tecno, en el pop gético, en
el teatro, en el cine (recordemos el éxito de Hariy Potter, de
El Sefior de los Anillos, de El Codigo Da Vinci), etcétera, todo lo
empiricamente observable descansa en buena parte sobre esa
parte oscura, sobre esa sombra, sobre lo que llamo aqui ese
humus. De hecho, es un proceso siempre iniciatico, es decir,
un enfrentamiento simbdlico con la muerte. No se niega la
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violencia sino que la violencia esta ahi; nos contentamos de
alguna forma con homeopatizarla. He aqui lo que para mi es
la auténtica diferencia entre un proceso de erradicacion, de
superacion (Aufhebung), y un proceso de integracion, que en
el fondo es un proceso de homeopatizacion.

Y ¢cudles son sus raices? A mi modo de ver, sus raices
son lo que nos remite a esas situaciones premodernas, en el
sentido que he indicado anteriormente, que consistian, no
en el monoteismo-monoideismo, sino en el retorno del po-
liteismo. Y considero que este retorno del politeismo es en
el fondo una manera de ritualizar la violencia, de integrarla
por una vez para permitirla emerger por medio de un pro-
ceso sencillo, proceso que podriamos llamar exutorio y que
al mismo tiempo actuaria como freno frente a la violencia.
Es lavieja idea de la catarsis, lo que sale constituye un freno
que cuando se deniega retorna de forma perversa. Les daré
algunos elementos para explicar lo anterior, pues curiosa-
mente significa el retorno de una dimension de implicacion.
Es decir, que cada vez tenemos mas en cuenta los pliegues
que nos constituyen, los estratos del inconsciente colectivo.
Y basta con ver la publicidad... Es interesante observar las
diferentes producciones culturales de las que acabo de ha-
blar, que en el fondo no son mas que una serie de pliegues,
de estratos: memoria colectiva, pero quien dice memoria se
refiere justamente a esa parte oscura, a esa parte sepultada.
Necesitariamos encontrar una palabra para dar cuenta de lo
gue ya no seria el simple progresismo, algo del orden de la
vuelta atras... Habria que encontrar una palabra que yo no
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tengo. En francés no la hay. Me gustaria poder usar algo asi
como ingrés, «ingreso», pero en el sentido etimoldgico, es
decir, una energia que ya no esprogresiva, sino que esin, que
vuelve a la tierra, que vuelve al pliegue, una energia cténica,
una energia teldrica. Una energia que pone en juego, claro
estd —y es alli a donde quiero ir a parar— todos esos arcais-
mos que nos han constituido. Arche en griego es lo que es
primero, lo que es fundamental. En mi trabajo, desde hace
yauna treintena de afios —o que me havalido una reputacién
bastante mala-, me he dedicado aprestar atencion al retorno
de estos arcaismos: Dioniso, que es una divinidad arbustiva,
arraigada; los ndmadas, curiosamente;y las tribus. Estas son
las tres grandes categorias que he desarrollado en algunos de
mis libros: Dioniso7, las tribus8, los ndmadas9. Pero en cada
uno de estos casos se trataba de volver algo que creiamos su-
perado. No el circulo nietzscheano, no la linea recta del pro-
gresismo, sino laespiral que encontramos en Nicolas De Cusa
y en otros lugares. La definicién de posmodernidad seria una
sinergia de lo arcaico y del desarrollo tecnolégico, sinergia de
esas tribus, de ese Dioniso, de ese nomadismo alos que ahora
se afiade Internet. Y, como resultado, tenemos en dicha si-
nergia una manera nueva de gestionar laviolencia.

7 VéaseL'Ombre de Dionysos. Contribution & une sociologie de l'orgie, Paris,
Méridiens-Klincksieck, 1982 (recd. Paris, Livre de poche, 1991)-

8 Véase Le Temps des tribus, le déclin de I'individualisme dans les sociétés de
masse, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988 (reed. Paris, Table Ronde,
2000); El tiempo de las tribus. El declive del individualismo en las socieda-
des de masas, Barcelona, Icaria, 1990.

9 Véase DuNomadisme. vagabondages initiatiques, Paris. Livre de poche. 1997.
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Daré un pequefio ap6logo sobre esto. El apélogo de ese pe-
qguefio Dios, que es mi pequefio Dios favorito, Dioniso. Re-
cordais la escena, el mito de Dioniso. Como trascurre lavida
en Tebas, bien gestionada. Cadmo la fundé, y estan sus dos
nietos, Dioniso y Penteo, éste Ultimo el sabio gestor, el tec-
ndécratadel mundo, quien gestiona la ciudad de Tebas. El mito
empieza con este panorama: en realidad, en esta ciudad bien
gestionada se ha comprado el derecho a no morirse de ham-
bre pagando el precio de morir de aburrimiento. Se mueren
de aburrimiento, ya no hay alma, simplemente porque todo
esta particularmente bien gestionado, porque se ha evacuado
ala sombra. Y ahi empieza el mito. En ese momento Agave,
madre de Penteo, va abuscar al segundo nieto de Cadmo, que
es Dioniso. YDioniso es interesante porque es el prototipo de
lo que estamos discutiendo en este coloquio: es lo extrafioy el
extranjero absoluto. Es meteco, del otro lado del Mediterra-
neo, de Tracia, y por tanto un oriental. Como he dicho antes,
es unadivinidad arbustiva, se dice de modo técnico y erudito
gue es ctonica, en otras palabras, ligada ala tierra, con arcilla
en los pies. Y es una divinidad sexualmente ambigua, tiene
una doble figura, a la vez mocet6n barbudo y efebo androgi-
no. Las mujeres van abuscar a Dioniso para introducirlo en la
ciudad. Son las famosas fiestas dionisiacas,ellas son bacan-
tes. Se desencadena laviolencia, matan a Penteo, pero es una
violencia de bajo costo. Y es un momento de reanimacion de
la ciudad. Me parece que en este pequefio apdlogo dionisiaco
encontramos reflejado exactamente todo lo que esté en juego,
laalternativa a lagran tradicion progresista, la gran tradicion
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judeocristiana, es decir, la integracion ritualizada de la vio-
lencia al menor costo. Matan al tecndcrata —al fin'y al cabo
(por qué no?—y, a partir de ese momento, en el verdadero
sentido del término, hay reanimacién porque se ha aceptado
gue haya un poco de desorden.

Sobre este asunto contamos con muchos estudios con-
temporaneos, como los de Edgar Morinl0 en especial, que
muestran bien, y utilizo aqui el término que le tomo pres-
tado, la dialdgica que existe entre el ordeny el desorden. Es
decir, lo que implica la idea de dial6gica, que es unvaivén sin
resolucion, sin que algo conduzca a una solucién. Lo que yo
llamaria una armonia conflictiva, un equilibrio de tension.
Se puede expresar através de un término un poco sofisticado
pero que explicaré en seguida: lo que se pone en juego es una
l6gica contradictorial. Y ;qué es la I6gica contradictorial? Es
una légica llamada menor del tercio incluido, y no del tercio
excluido: A no puede ser no-A, pero A puede seralavezAyA,
y por lo tanto hay en esta légica del tercio incluido (que cono -
cemos por Nicolas De Cusa, aquien cité anteriormente, pero
gue también encontramos en pensadores contemporaneos,
en particular en Francia, como Morin o Gilbert Durand) una
apuesta, en la estructuracion individual, no por la erradica-
cion de las especificidades, sino por latension de elementos
diversos, un poco ala manera de lo que representa la béveda
de la catedral gética, cuyo equilibrio descansa sobre la ten-
sién de las piedras unas sobre otras. Es lo que yo llamo un

10 Véase Introduction & lapensée complexe, Paris, Seuil, 1990; Introduccion
al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 2001.
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equilibrio de tensién, de nuevo la coincidencia oppositorum.,
la coincidencia de esas cosas opuestas que habiamos supera-
do. Y su expresion, y creo estar en consonancia con las prac-
ticas culturales contemporaneas, resulta ser una concepciéon
tragica, el sentimiento tréagico de la existencia. Les recuerdo
gue tenemos aqui una especificidad mediterranea una vez
maés. ;Qué es ese sentimiento de la existencia? Pues el de
Unamuno, que a mi me parece que es ambiental en las prac-
ticas contemporéneas. Lo tragico, en oposicion al drama,
aunque a menudo se usa el uno como igual al otro (que no lo
es). Lo tragico, si recordamos la expresion que lo caracteri-
za, es apoarico, es decir, no tiene solucién, no busca solucién.
Es lo que anteriormente Ilamaba la homeopatizacién de la
violencia, lahomeopatizacion de la muerte. Lo tragico esvivir
nuestra muerte todos los dias. La finitud est4 aqui, se sabe
que hay finitud, pero no hay superacién abstracta, contamos
sencillamente con esa manera de ritualizar la muerte. Vivir
la propia muerte todos los dias: me parece que es lagran idea
en el fondo de lo tragico, y refleja también el término l6gico
que utilicé antes: lo contradictorial. Lo contradictorial, en
términos légicos, es un contrario que no se supera en lasin-
tesis. En mi opinién, muchas practicas culturales contem-
poraneas, sabiéndolo osin saberlo, descansan en lo esencial
sobre esta concepcién contradictorial, una tension, una ar-
monia conflictiva. Aqui adonde quiero ir aparar: algo que es
del orden de la perfeccion —he empezado por el moralismo,
la moralina, pero ya no es la perfeccion moral la que esté en
juego, sino por el contrario la idea de completitud, muy di-
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ferente de la de perfeccion. La completitud en el fondo es el
hecho de que en todo lo que cada uno esy en lo que una so-
ciedad es, estan incluidos estos elementos de sombra, estos
elementos oscuros, estos elementos que recuerdan lo que
he llamado la perspectiva del humus en lo humano. Y aqui
tenemos lo que quizas me parece configurar el humanismo
integral, no una superacion sino una integracion.

Hay una palabra, un concepto de Heidegger que precisa-
mente se opone alagran idea de la superacion. No sé silo ha-
béis traducido en espafiol, nosotros en francés no lo hemos
hecho ya que no es alemén, sino heideggeriano, que es una
lengua desconocida... es la idea de Verwindung. La nocién de
Verwindung en Heidegger contempla tres elementos parti-
culares: el retomar, la distorsiény la curacién. Y me parece
gue en esta idea de Verwindung hay algo que resume lo que
he intentado indicar, es decir, el retomar algo que creiamos
sobrepasado: Dioniso; distorsién, pero ya que no es exac-
tamente el mismo plano de antes, es Dioniso mas Internet;
curacion, que es lo que puede, en efecto, dar otro equilibrio
al cuerpo social. Y en el fondo es lo opuesto a esa concepcion
abstracta que quiso erradicar el mal, erradicar laviolencia, y
gue ha desembocado en su exacto contrario; la dimension de
la apuesta por la integracion, la dimension del retomar pue-
de desembocar en lo que yo llamo el buen uso de laviolencia.
Lo cual era una vieja idea de los fildsofos de la Edad Media,
el deusu, que se traduce por «el buen uso de», que no es de-
negacion, sino plantear qué hacemos con ello, qué hacemos
con los humores, qué hacemos con la droga, qué hacemos con
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los elementos oscuros que de alguna manera nos constitu-
yen individual o colectivamente. Habran entendido cudl es
la posicion que intento explicar aqui, que en el fondo es una
posicion muy sencilla, inserta en unavieja sabiduria medi-
terranea, es decir, de nuevo, compongamos, apostemos por
acomodar, ajustary no superar completamente. El proceso
de superacién, diciéndolo brevemente con una imagen, es
un proceso que va a aseptizar la vida social. Como he dicho,
desemboca en el higienismo del siglo diecinueve. Pero vean
10 que ocurre en un entorno aseptizado: el hospital es un buen
ejemplo, donde se entra para que le curen un brazo rotoy se
sale con una enfermedad nosocomial. Y nuestras sociedades
presentan algo de este orden, el riesgo cero; la securizacion
es asepsia que hace que a partir de ese momento laviolencia
se vuelva perversa, pervia en latin, tome caminos indirectos,
y aquello que toma caminos indirectos es totalmente incon-
trolable. Lasabiduria que acabo de explicar aqui, ya digo que
es una sabiduria algo demoniaca, en el sentido del daimon,
pero esta sabiduria un poco demoniaca, socratica se podria
decir, yo digo mediterranea, esta sabiduria demoniaca es
una sabiduria de la integracién, una sabiduria de la enteri-
dad del ser, del ser individual y del ser colectivo. No la parte
esquizofrénica que nos ha caracterizado, el cerebro mas que
el cuerpo como un todo, sino la enteridad del ser que es el
cuerpo como un todo, lo que yo he llamado por mi parte la
razén sensiblel'.

11 Véase Eloge de la raison sensible, Paris. Grasset, 1996; Elogio de la razon sen-
sible. Unafiswn intuitiva del mundo contemporéneo. Barcelona. Paidés. 1997-
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Hemos desembocado, pues, en lo que me parece ser una
utilizacién paraddjica de la violencia. Pero hay momentos en
gue la paradoja es fundadora. Paradoja: algo que hace que
diferentes elementos lleguen a un equilibrio aunque este
equilibrio pueda parecemos a priori algo insatisfactorio; es
también lo que conforta, lo que a mi juicio conforma uno de
nuestros tesoros: ese sentimiento tragico de la existencia.
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O SEA SOBRE LAVIOLENCIA
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Aungue a algunos amantes de lo ludico les pueda pesar (a mi
también, aveces), hay muchas - no muy agradables—sefia-
les de que lallamada «Postmodernidad» haterminado. Esta
efimera era (habria durado poco més de treinta afios), cuyo
resultado mas visible parecia corroborar el titulo —s6lo el ti-
tulo—de una obra de nuestro olvidado Jacinto Benavente: La
ciudad alegrey confiada, presenta en efecto tres escalonados
avisos externos del fin, como tres funebres golpes de timbal:
los ataques del terrorismo islamista a NuevaYork (iiS/2001),
Madrid (11M/2004) y Londres (71/2005). Afiddanse a esto la
crisis econémica mundial (iniciada igualmente en Estados
Unidos) y los sintomas de un paradéjico recalentamiento de
la Guerra Fria debido a los intentos de Rusia por evitar que
los antiguos satélites de la extinta Unién Soviética se alcen
levantiscos —y teledirigidos, todo hay que decirlo—contra la
viejay empobrecida matrona, en un claro empefio de cuar-
tear su todavia inmenso territorio, en provecho del amigo
americano, y ya estaremos de nuevo de hozy coz en esa His-
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toria Mundial tejida de conflictos y miseria, de arrogancias
y bravuconadasy, en suma, basada en un perennemente fo-
mentado desequilibrio del poder que creiamos haber dejado
atras a fines del segundo milenio. Es hora de poner en mar-
cha otra vez la filosofia de la historia.

Pero ademas, existe —entre algunas otras—una sefial de
la defuncion (de la disfuncion ofalta defuncion) de la post -
modernidad que no deja de suscitar cierto estupor: una sefal
menos sensacionalmente aireada, quiza, que las anteriores
por parte de los fabricantes mediaticos de noticias sensa-
cionales, pero que esta dialécticamente vinculada con esos
sintomas de que, en efecto, con la entrada del nuevo siglo y
milenio algo esté& decisivamente cambiando. La sefial se ha-
Ila en el auge actual, casi explosivo, de libros de autores norte-
americanos (cientificosy filésofos) que defiendeny promue-
ven hoy el ateismo con un vigory unafe, con un ardor pro-
selitistay un entusiasmo tal por difundir esa «buena (vieja)
nueva», que ello le lleva a uno -por més que simpatice con
ese movimiento—a sospechar la existencia de una suerte de
Anti-Cruzada, de una llamada afilas, si es que no directa-
mente a las armas, para la defensa cerrada (y bien pudiera
ser que desesperada) de lafe en lafalta defel.Y es que muchos

i Caracteristica de los autores que sefialaré -aparte de que casi todos se
agrupen en poco menos de cuatro afios, de 2004 a 2008—es la abultada
cantidad de paginas que dedican en sus voluminosos libros a la defensa
de su ateismo militante (basado por lo comdn en el darvinismo) y a la
criticay ridiculizacion del adversario: normalmente, el Creacionismo,
«probado» por el Argumento del Disefio. En primer lugar es preciso
citar al conocido biélogo Richard Dawkins, dada su vasta influencia en la
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«intelectuales» han visto con asombro que su placido dor-
mitar a la sombra de la «muerte de Dios» se habia tornado
en la brusca pesadilla de su Venida (al fin, lapromesa del Je -

sociedad mediatica (el autor tiene naturalmente su blog. paginaweb, con-
cede entrevistas continuamente para la TVy para Internet, etcétera), con
su The International Bestseller (asi aparece en la portada) The God Delusion
(2006; en rustica: Londres, Black Swan, 2007; hay traduccion espafiola:
El espejismo de Dios, Madrid. Espasa-Calpe, 2007). Una influencia apenas
menor (con una agresividad mucho mayor) esta teniendo Christopher
Hitchens con su God Is Not Great, cuyo subtitulo no puede ser mas expre-
sivo: How Religion Poisons Everything (en rustica: Long Branch, NJ, Atlan-
tic Books, 2008; hay traduccién espafiola en Debate: Dios no es bueno,
Madrid. 2008; en la traduccidn, el subtitulo es bastante mas moderado:
Alegato contra la religion). Muy alabado por Dawkins es Daniel Dennett
con su Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon (Londres.
Penguin, 2006: traduccidn espafiola: Rompiendo el hechizo, Buenos Aires,
Katz, 2007). En una prediccién anéloga, pero diametralmente inversa a
la de las «sectas del ocaso», que profetizan el fin del mundoy la venida
del Mesias para determinada fecha—eon lo que, tras el fracaso, unay otra
vez han de postergar el evento para mejor ocasion— Dennett anuncia en
unaentrevista («The Evaporation ofthe Powerful Mystique of Religion»,
para la Edge Foundation) que «en unos veinticinco afios casi todas las re-
ligiones habran evolucionado hasta convertirse en fenémenos bien dife-
rentes, hasta el punto de que en la mayoria de sus acantonamientos la
religionya no podra exigir respeto como lo hace ahora» (www.edge.org/
200?/q0?7i.html). La «raz6n» aducida para tan portentosa «evolucién»
es —cabria dudarlo?—el auge de la tecnologia: «La expansiéon mundial
de la tecnologia informatica (no sélo internet, sino los movilesy las radios
y televisores portéatiles)». Se ve que Dennett no ha echado una ojeada a
las paginas iveb de los islamistas o a las muchas versiones digitales de la
Biblia, sin ir mas lejos (por no hablar del site wwwwvaticano.com); respec-
to alos mdviles, remito a mi «Ontologia negativa: méviles sin sustancia,
distancia sin sitios», de proxima aparicion en G. Aranzuequey F. Duque,
Ontologiade la distancia, Madrid, FundaciénTelefonica). Mayor notorie-
dad mundial (no siempre para bien) est4 consiguiendo el novelista Mar-
tin Amis (flamante Premio Leteo de Leén) por sus flamigeros articulos
en The Guardian contra el islamismo. Y tan célebre como malfamado es
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sus cristiano y del Mesias hebreo consiste en una segunda o
primeravenida). Muchos creian (creiamos) que, para bien o
para mal, no eran ya necesarios ni el patetismo desgarrado

ya su recentisimo The Second Plafie. 11S: Terror and Boredom, Nueva York,
Knopf, 2008. Digno de nota es igualmente Sam Harris con su The End of
Faith: Religion, Terrorandthe Future ofReason (NuevaYork. Norton, 2004),
donde este filésofo interesado en la neurociencia insiste en una variante
muy extendida en USA: la condena a la fe tradicional (cristiana) por lo
injustificado y arbitrario de sus dogmas, que incitan a sumisiény vio-
lencia, y en cambio el apoyo a la espiritualidad o el misticismo oriental,
por su capacidad de introspeccion y de promocién de paz interior. Con
mayor énfasisadn. Harris dirigié en 2006 una inflamada Letterto a Chris-
tian Nation (Nueva York, Knopf). Méas (fanta)cientifico es SteveTaylor,
The Fall (O Books, 2005; traduccién espafiola: La caida, Vitoria, La Llave,
2008), que retrocede al alba de la humanidad para buscar las raices psi-
coldgicas de la creencia religiosa; por lo demas, el subtitulo de la obra no
deja tampoco lugar a dudas: The Insanityofthe Ego in Human Historyand
the Dawningofa New Era. Y en fin, ya se dispone de verdaderos manua-
les, como el compilado por Michael Martin, The Cambridge Companion to
Atheism (Cambridge University Press, 2006) o por Joan Konner: La biblia
del ateo. Una ilustre coleccion de pensamientos irreverentes (Barcelona. Seix
Barral, 2008). Mas cerca de nosotros estan las declaraciones xenéfobas
de Michel Houllebecq o el Tratado de ateologia de Michel Onfray (Bar-
celona, Anagrama, 2006). Naturalmente, tampoco en Espafia ha faltado
esta linea de ataque (a la defensiva, me temo), empezando por nuestro
pensador ateo por antonomasia: Gonzalo Puente Ojea, con suya antiguo
Elogio del ateismo. Los espejos de una ilusiéon (Madrid, Siglo XXI. 1995)
o el reciente Vivirla realidad (también en Siglo XXI, 2007), siguiendo por
el socialista Antonio Garcia Santesmases con su Laicismo, agnosticismo
y fundamentalismo (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007), y culminando en
Fernando Savater (el mas moderado y reflexivo).- La vida eterna (Barce-
lona. Ariel, 2007; él mismo ha preparado para El Pais una refrescante
auto-recension: «;Existe la vida eterna?», ahora en www.coctelmark.
bl0gsp0t.cOm/2007/12/existe-la-vida-eterna-pOr-fernand0.html). En
espafiol puede consultarse el resumen de Daniel Gamper, «Dios no
existe: el retorno del ateismo militante». Culturas. La Vanguardia (ahora
en www.salonkritik.net/06-07/2008/07/dios_no_existe_el_retorno_del.
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de los existencialismos tras la Segunda Guerra Mundial ni el
mas sobrio intento de sustitucion de las creencias religiosas
por las «evidencias» cientificas, y ello por la sencilla razén

php). Por lo demas, es obvio que han llovido las criticas sobre este neo-
ateismo de sabor tan americano, pero sin alcanzar ni con mucho un
parecido éxito editorial (el otro éxito: el politicoy el religioso institu-
cional. lotienen desde luego asegurado). A. C. Graylingpodria represen-
tar una figura de transicion, con su Towards the Light ofLiberty: The Storyof
the Strugglesfor Libertyand Rights That Made the Modem West (Nueva York,
Walker, 2007). Grayling concede, por un lado, que las creencias cristia-
nas han impregnado la idea occidental de progreso; pero, por otro, una
vez cumplida la histérica misién de los Whigs como piadosos cristianos
hacedores de Historia, ahora ésta se mueveya «in the right direction»,
sin que ese optimismo se vea demasiado empafiado en Grayling por los
fundamentalismos de unoy otro lado. Lo importante es que la religion
debe dejar libre el paso a su heredero: el laicismo. Pues «the history of
liberty is another chapter —and perhaps the most important of all—in
the great quarrel between religion and secularism». Charles Taylor—un
pensador comunitarista catdlico y reconocido Hegelkenner—matiza esta
linea al defender la posibilidad de un secularismo difusamente religioso
(algo asi como una difussive Christianity) en unaambiciosa obra que tiene
amiver mucho mayor fuste filoséfico que las obras citadas: A SecularAge
(Cambridge. Mass.. Harvard University Press. 2007). Un paso méas audaz
e inteligente en la direccion de una posible conciliacién entre la teoria
del Design («Designio divinoy disefio de un mundo bello», o sea: el ar-
gumento teleoldgico) y el darwinismo lo ha dado el filésofo Michel Ruse
en su Danvin and design (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
2003). En fin, poco hay que decir en cambio de las réplicas ortodoxas al
ateismo militante. Baste recordar al te6logo britanico Alister McGrath,
que junto a su esposa Joanna Collicutt ha publicado el librito (de poco
ingenioso titulo) The Dawkins Delusion? (Londres. SPCK. 2007). El in-
cansable McGrath (cuyo «negocio» -también en el sentido religioso del
«negocio de la salvacion»- parece estar en la refutacion de Dawkins) ya
habia publicado antes Dawkins Genes: Genes, Memes, and the Meaning of
Ufe (Oxford, Wiley-Blackwell, 2004) y una obra méas extensa, a lo Gib-
bon: The Twilight of Atheism. The Rise and Fal of Disbeliefin the Modern.
World (Londres, Rider & Co., 2005).
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de que, al menos en el mundo llamado «civilizado», la reli-
gion se habria ido quedando tan exangle en sus ardoresy tan
magra en sus contenidos que soélo la inercia social y un cier-
to componente «estético» ala hora de colorear simbélica-
mente los ritos de transicion en edady status (especialmen-
te la primera comuniény el matrimonio, ya que el bautismo
y la extremauncién concitaban poco entusiasmo), junto con
el gran negocio de la ensefianza privada (y primada), pare-
cian garantizar ala religiény sus organismos eclesiasticos un
lugar bajo el sol. Hasta hace bien pocos afios, al menos en
Espafia, la gente «normal», o sea las personas como «no-
sotros», veian esas instituciones como una rémora oscilan-
te entre la hipocresia y el cinismo: una reliquia del pasado
gue exigia desde luego (y por otras razones sigue exigiendo,
quizé ahora alin mas que antes) una denuncia del Concorda-
to vigente y una nueva formulacion de las relaciones entre
la Iglesiay el Estado. Todo el mundo, en fin (todo el mundo
de nuestra érbitay entorno, claro), parecia haber seguido con
respecto a Dios y a la religién algo asi como lo que Heidegger
denunciaba para nuestra época postmetafisica, a saber: que no
s6lo se habia olvidado el ser, sino hasta el olvido de ese olvido.

Pero ahora hemos despertado: unos, con perplejidad,;
otros, con una indignacién que a duras penas logra ocultar
el temor... y la indefensidon de quienes creian o creiamos
en elprogreso (¢,cOmo pueden ocurrir estas cosas enpleno si-
gloXXI? ;A donde vamos a parar? S6lo que ahora quien dice
esto es el «progresista»); y muchos, en fin, ya preparados
por el cambio del marxismo por un pensamiento ludico y
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postmoderno, o sea porun nihilismofeliz, se disponen ahora,
siguiendo al maestro, a Creer que se cree3.

Las razones externas de tal despertar estan a la vista de
todos: la caida del Muro de Berliny, después, del socialismo
«real», con el consiguiente descrédito del marxismo (al me-
nos, del ortodoxo) como Gltimo metarrelato laico de «salva-
cién» aqui en la tierra; el auge de las tecnologias de la in-
formacién, institucionalmente apropiadas (apropiadas para
la religion —eommunio virtualis ubique—y apropiadas por las
organizaciones eclesiasticas), y especialmente del teléfono
movil como vehiculo de difusién religiosa, con el caso espec-
tacular de Filipinas (grupos de oracién, misas y confesiones
por teléfono movil, etcétera ); el ascenso al pontificado de
Juan Pablo Il (el «papa bidnico») y ahora de Ratzinger, su
cerebro en lasombra; la proliferacion de «sectas del ocaso»
en torno al afio 20004; y, desde luego —tast but not least—el
no menos violento despertar postcomunista del islamismo,

2 G. Vattimo, Barcelona, Paidds, 1996. Cf. también su articulo «Herme-
néuticay experiencia religiosa después de la ontoteologia», en P. Lan-
cerosy A. Ortiz-Osés (eds.). La interpretacion del mundo. Cuestionespara
el tercermilenio, Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 48-52.

3 Vicente Rafael. «The Cell Phone and the Crowd: Messianic Politics inthe
Contemporary Philippines», Public Culture, 15.3 (2003); ahora accesible
en la Red: communication.ucsd.edu/people/f_rafael_cellphonerev_files.
htm. Recuérdese mi critica a las esperanzas de Dennett en el ateismo
por la difusion de los new media.

4 Esos temas han sido analizados en mi Filosofia para elfin de los tiempos.
Tecnologiay apocalipsis, Madrid, Akal. 2000. Lo queyo no podia prever
por entonces era la expansién mundial del fenémeno del terrorismo is-
lamista, la oleada neo-religiosa (mucho mas alla de las «sectas») y la
contraofensiva atea.
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iniciado en la guerra de los taliban afganos contra la Unién
Soviética y luego espectacularmente exportado urbi et orbe
por Al Qaeda contra USAy sus aliados «cruzados», o sea, en
principio, contra todo no musulman piadoso.

Todo ello ha producido una virulenta reaccion en la «Na-
cion indispensable», la cual no en vano tiene por asi decir el
copyright del fundamentalismo religioso, con la publicacion a
principios del pasado siglo de lacompilacién dirigida por R.A.
Torrey y A.C. Dixon de The Fundamentdis. A Testimony to the
Truthuna verdadera avalancha de ensayos de te6logos pro-
testantes contra la modernidad y el liberalismo, y que pon-
dria las bases del moderno neoconservaduiismo. Por cierto: el
origen del movimiento fundamentalista se debe a laviolenta
resistencia de los «verdaderos creyentes» frente a la secula-
rizacion modernista, temerosos de verse marginados a causa de
su religion en sus respectivas sociedades. Hoy sucede justa-
mente lo contrario: los «verdaderos creyentes» en el ateismo
cientifico sienten el temor de verse marginados (es decir, en-
tre otras cosas: de recibir menos financiacion de los poderes

5 Editados por la Testimony Publishing Co. Chicago 1910-1915; 12 vols.
Véase al respecto G.L. Priest, AC. Dixon, Chicago Liberais and The Fun-
damentais, en www.dbts.edu/journals/1996_1/ACDIXON.pdf. y tam-
bién mi citado Filosofiapara elfin de los tiempos, pp. 225-226. Los fun-
damentos de la fe son: 1) la literalidad e infalibilidad de las Escrituras
(por cierto, traducidas al inglés); 2) la concepcion virginal de Jesus; 3)
la expiacion a través de las obras; 4) la resurreccién de los cuerpos; 5) la
autenticidad de los milagros. EI movimiento fue institucionalizado en
1919-20. Segln el informe Pew de 2003, en USA al menos el 30% de
la poblacion sigue fielmente esos «fundamentos» (en: www.pewtrusts.
org/news_room_detail.aspx?id=17644).
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publicosy menos encargosy awards de las empresas privadas)
frente a los creacionistas. Fundamentalismos de fundamen-
talismos, y todo fundamentalismo. Eadem, sed aliter.

De todas formas, y para inquietud de los «darwinistas»,
ya mucho antes Alexis de Tocqueville, en su clarividente La,
democracia en América (1835), habia observado que las leyes
y las costumbres norteamericanas estaban sustentadas eny
reforzadas por la religion, advirtiendo en cambio en Euro-
pa algo que, para mal o para bien, puede considerarse como
la piedra de toque de todo conservadurismo que se precie:
«Habiendo perdido la religion su imperio sobre las almas,
la barrera invisible que dividia el bien y el mal se encuentra
derribada; todo parece dudoso e incierto en el mundo moral;
los reyesy los pueblos caminan al azar, y nadie podria decir
donde estan los limites naturales del despotismoy los linde -
ros de la licencia»6. Veamos, por el contrario, lo que piensa
de Estados Unidosy sus pobladores: «La mayor parte de la
América inglesa ha sido poblada por hombres que, después
de haberse sustraido a la autoridad del papa, no se habian
sometido a ninguna supremacia religiosa. Llevaban, pues, al
Nuevo Mundo un cristianismo que yo no podria pintar me-
jor que llaméndolo democratico y republicano»7. Y no sélo
eso: para Tocqueville, la llegada en masse de emigrantes de
religion catolica habria fortalecido a lajoven democracia, ya
gue, confiesa: «Entre las diferentes doctrinas cristianas, el

6 La democracia en América, México, F.C.E., 1994 (7a reimpr.), p. 308.
Véasepassim el crucial cap. IX de la Segunda Parte.
7 Op.cit, p.287.
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catolicismo me parece... una de las mas favorables ala igual-
dad de condiciones». La razén por él aducida: «Si el cato-
licismo dispone a los fieles a la obediencia, no los prepara,
pues, para la desigualdad. Diré lo contrario del protestan-
tismo que, en general, llevaalos hombres mucho menos ala
igualdad que hacia la independencia»8

Ciento setenta afios después, esa alabanza a la religion
cristiana ha sido resumidapro domo (introduciendo unacri-
tica al «materialismo secular» ausente en Tocqueville) por
un conspicuo neocon, el cual resume asi la alianza inconmo-
vible entre democraciay religion (cristiana):

La primera instituciéon politica de la democracia ameri-
cana es la religion. Sus tesis [las de Tocqueville] eran mas
0 menos éstas: las premisas del materialismo secular no
sostienen a la democracia, sino que la socavan, mientras
que las premisas del judaismo y del cristianismo incluyen
y conducen, por experiencia inductiva, a la democracia, la
elevany hacen que supere sus debilidades inherentes, sos-

teniéndola9.

Y  maés recientemente, en apoyo de la candidatura demo-
crata de las elecciones de noviembre de 2008, Ira Chernus
acaba de desplegar toda una panoplia de argumentos a favor

8 Ibid., p.288.

9 Michacl Novak, «Democracy & Religion in America», National Review
(2.10.2002). Accesible en:
www.natiOnalreview.cOm/n0Ovak/n0Ovak100202.asp.
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de la estrecha compenetracion de religion y democracial0.
Nada extrafio, por otra parte, si recordamos que el candidato
Barak Obama dirigi6 el 28 de junio de 2006 un discurso alos
«progresistas religiosos» en la Cali to Renewal's Building a
Covenantfor a NewAmerica Conference de Chicagoll. Para disi-
par cualquier duda, el speech fue titulado Yougotta havefaith,
y en él mezclaba habilidosamente Obama doctrinas, diga-
mos, de izquierdas, con ardientes apelaciones a la fe cris-
tiana, de entre las cuales sobresale una confesion en virtud
de la cual, y en el mejor estilo veterotestamentario, quedan
«religados» el Espiritu Santo, el territorio de Chicago -con-
vertido asi en Tierra Sagrada—y el fiel demdcrata, al que, como
si de un nuevo Moisés se tratara, le «hace sefias» el espiritu de
Dios de que lo ha elegido a él para promulgar la Buena Nueva
Progresista, algo a lo que se pliega la voluntad del candidato
demdcrata como antes lo hiciera Jesus en el Huerto de Get-
semani. Asi cuenta Obama el evento: «Pero al arrodillarme
bajo esa cruz que hay en el South Side of Chicago, senti que
ofa el espiritu de Dios que se dirigia a me (Ifelt | heard God's
spirit beckoning me). Me he sometido a Su voluntad y me he
dedicado a descubrir Su verdad». A partir de ahi, no se hace
esperarla identificacion de Obama con «millonesy millones
de americanos: evangélicos, catélicos, protestantes, judiosy
también musulmanes [obsérvese la gradacion, F.D.]». Y es
gue todos ellos admiten que es la religién «lo que les diri-

10 «lIs Religién a threat to Democracy?» (2008). En: www.tomdispatch.
com/post/i7488o/ira_chemus_faith_talk_2008.
11 En: www.obama.senate.gov/speech/060628-call_t0_renewal/.
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ge» (what drives them). Por eso, remata, si queremos hablar
de verdad a la gente de aquello que les concierne e interesa,
«no podemos abandonar el campo del discurso religioso».
Asi pues: Yes, we can, en general. Pero, de todas formas: We
cannot abandon thefield ofreligious discourse.

¢Por qué? ;Por qué «podemos» (o0 sea: puede el Parti-
do Demdcrata de EE UU) conquistar el poder politico, y en
cambio «no podemos» abandonar el campo de la religion?
La respuesta es tan obvia como inmediata: Porque la religion es
el campo (incluido el subsuelo) de esepoder. No lo es la ciencia,
ni la técnica, ni desde luego la filosofia. Y es que, a pesar de
los generosos —y ambiciosos—intentos de los «sabios» (des-
de bidlogos a neurdlogos, novelistas y periodistas «cientifi-
cos»12) porsustituir la religion por «el territorio délo objeti-
vo», no existe algo tan monolitico y singular como la «Cien-
cia». Alo sumo, hay métodos cientificos dotados de un cierto
«aire de familia» y que llegan a especializary parcelar tanto
ese territorio que s6lo unos pocos investigadores de la misma
area logran —eon suerte—no s6lo participar en la tarea de un
determinado grupo, sino entender siquiera el tema en cada
caso estudiado. Yya no digamos respecto al «banderin de en-
ganche» de Dawkins et alii, a saber: el darwinismo. Como si

12 Unrecentisimo intento de «vender» la ciencia como sedante o Quietiv,
que dirfa Schopenhauer, es el ofrecido por José Manuel Sanchez Ron en
El Pais de 30 de agosto 2008; su articulo, titulado «EI reino de Einsteiny
la patria de Venter», comienzaasi: «La ciencia parece ser el mejor refu-
gio en estos tiempos de tensiones y problemas de todo tipo. Es la patria
de laracionalidad, el territorio de lo objetivo que se impone a los juicios
y pasiones personales».
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esa doctrina 110 hubiera estado sometida a transformaciones
profundas ya desde el competidor: A. R. Wallace hasta el dia
de hoy'3. Sea como fuere, la polémica, hoy encendida de nue-
vo, entre cienciay religion por «ganarse» al publico (espe-
cialmente al votante norteamericano) y salvarle del maligno
contrario se parece bastante a aquel rasgo de ingenio —recor-
dado por Kant—de Francisco | de Francia, el cual decia querer
lo mismo que su «hermano» (en realidad, primo) CarlosV, a
saber: Mil&dnl4. También en este caso ambas potencias —eien-
ciay religion- estan dispuestas a tranquilizar al personal, siy
solo si éste obedece sumiso sus dictados, con la promesa de
gue en este mundo o en el otro vera premiada esa sumision.
Naturalmente, la ciencia, aliada a la técnica (si es que no
es la abstraccidn de ésta), se ha revelado en este sentido mu-
cho més eficaz que la religion para aliviar los males concretos
y puntuales de los hombres; ademads, puede convencer por
su «evidencia» (tal es el caballo de batalla de Dawkins) o ser
«falsada» (Popper dixit). ;Por qué, entonces, no ha arrum-
badoya de una buenavez alareligién (algo que tampoco logré
la revolucion politica, a pesar de todas sus promesas)? Bien,
si atendemos justamente a la caracteristica crucial sefialada

13 Cf. P.J. Bowler, Evolutiva: The historyofan idea, Berkeley, Ca., University
of California Press. 1989; M. Ruse, Monad to man: The concept ofprogressin
evolutionarybiolog)', Cambridge. Mass.. Harvard University Press, 1996;y
V.B. Smocovitis, Unifyingbiology: The evolutionarysynthesisandevolution-
arj'biolog)’, Princeton, Princeton University Press, NewJersey, 1996.

14 1. Kant, Kritik derpraktischen Vemunft, 1.1.1.8 4, Anm.: «Lo que mi her-
mano Carlos quiere tener (Milan), también yo lo quiero» (Akademie
Textausgabe, Berlin, de Gruyter, 1968;V, 28).
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por Popper, ya tenemos la respuesta. Ninguna proposicion
cientifica puede tenerse por enteramente fiable (digamos,
por «verdadera»), ya que una evidencia empirica—hablando
ahora como Dawkins—en sentido contrario puede acabar por
echarla por tierra, por més hipétesis ad hoc que se construyan
para apuntalar lateoria. La cienciaevoluciona, es acumulativa:
y todo ello, que constituye con razén la gloria de la ciencia, se
vuelve en su contra cuando algunos cientificos o filosofos me-
tidos a «redentores» pretenden que sirva para infundirnos
confianza en momentos de turbacion: pues si lo que ayer se
reputaba como verdadero hoyya nolo es (por haber «eviden-
cia» en su contra), ¢no conduce ello aun escepticismo por lo
gue hace ala totalidad del universoy alaserie del tiempo?
Pero ademas, justamente en las ciencias sociales (que es
donde podria lucharse con mayor eficacia contra las creencias
religiosas), parece conveniente acomparar de nuevo a Popper
en su tecnologia social, que aconseja seguir unapiecemeal en-
gineering en lugar de proponer grandes esquemas holistas,
tendentes a la omnicomprehension. Asi, elpiecemel engineer,
«cualesquiera sean sus objetivos, trata de lograrlos mediante
pequefios ajustesy reajustes, que pueden ser continuamente
mejorados»15. En cambio, seria dificil entender latarea de un
tedlogo haciendo pequefios ajustes a un texto sagrado, a fin de
irlo mejorando continuamente. Y ello, que de nuevo constitu-
ye seguramente lo mejor de la ciencia, resulta altamente ina-
propiado para quien exige... ;qué? ;Seguridad, confianza?

15 K.R. Popper. The Poverty of Historicism, Londres. Routledge & Kegan
Paul, 1957, p. 66.
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No sélo eso, ni tampoco es ello lo mas importante. Lo que el
hombre religioso desea es hallar el fundamento inquebranta-
ble (fundamentum inconcussum) del universo en que él estay
del que forma parte (al menos, porahora), y sobre todo quie-
re sentir (mas que conocer) el fundamento, el sentido y razén
de su propia existencia. Ansia lo trascendente e infinito en el
orden del ser (lacausa) y el principio altimo en el orden del
pensamiento (larazoén), asi como el enlace omnimodo de am-
bos, asaber: la verdad. Ahora bien, envirtud de la prudentey
sabia autorrestriccion de la ciencia, todo ello: la causay razén
de ser, y laverdad de ambas, escapan ala ciencia. Y en fin, y
quiza sea esto lo mas importante: la ciencia tiene como tarea
establecer una conviccion racional, un consenso cada vez mas
amplio sobre determinados &mbitos. Para ello apela al enten-
dimiento y pretende describir lo que es, dirigiendo su aten-
cion a lo objetivo y poniendo por ende entre paréntesis todo
lo subjetivo, o al menos controlandolo mediante coeficientes
de correccion. Por el contrario, la religion apela ante todo al
sentimiento subjetivo, ya sea —eomo en el respecto panteista—
por la sensacion, o mejor: la querencia de estar ligado a un
universo armonioso y completo: tal el «sentimiento oceéani-
co» de Romain Rolland, ya sea por el «desamparo infantil»
ante la pérdida simbdlica del padre, como enFreud—algo mas
propio del judaismo y del cristianismo; ademas, la religion
quiere ser normativay, por tanto, principio y sélida base de
toda moral, es decir: apuntaalo que debe sery alo que debe ha-
cer el individuo para religarse con el Todo o con el Padre per-
dido. En una palabra: tarea clasica de la ciencia es el andlisis,
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la divisién, siendo la sintesis mas bien una «reconstruccién
racional» de los elementos disponibles, siempre susceptible
de modificacion y aun de abandono. Quehacer de la religién
es por el contrario lavinculacion, la ob-ligatio en la busqueda
de unare-ligatio que restafie la herida de la individualidad, de
lafinitud, de la mortalidad.

¢Es posible algun tipo de coexistenciapacifica, por preca-
ria que sea, entre dos cosmovisiones tan opuestas como la
cienciay la religion? ;Es posible eso, digo, desde una pers-
pectiva no rastreramente pragmatica e interesada? Oal con-
trario, jestan condenadas a rivalizar continuamente entre
sf, mientras ocultamente se aprovechan la una de la otra, sea
por prometer respuestas fundamentales mediante métodos
contrarios a toda cimentacién definitiva, sea por acogerse
astutamente a evidencias cientificas para otorgar un mayor
barniz de verosimilitud a Algo (o Alguien) que supuesta-
mente estd més alla de la comprensién humana? En todo
caso, coexistencia u hostilidad no son cosas que puedan ser
dirimidas (reducidas) desde uno u otro campo. Parece nece-
sario un tertium interviniens, una suerte de arbitro que pueda
garantizar la paz o, al menos, establecer unas reglas del juego
dentro del conflicto unay otravez encendido.

Pues bien, ésta es, como cabia sospechar (aunque fuera tan
solo porque a ello se dedica el autor de este trabajo), la fun-
cién mediadora que la filosofia se ha arrogado al menos desde
la Edad Moderna, cuando, con la progresiva separacion entre
Iglesiay Estado, parecia necesario establecer un arbitraje, un
armisticio, y aveces, una estructura tan omnimoda que fuera
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capaz deponeren susitio a cienciasy religion, a lglesiay Esta-
do (tal fue latarea —ngente, y abocada aun honroso fracaso—
gue Hegel se propusiera). Razones para tamafiaarrogancia no
faltan, sin embargo, dado que la filosofia parece convenir-en
diversos respectos—tanto a la ciencia como a la religion. En
efecto, desde el respecto comun con el cientifico, el fil6sofo
debe afanarse por argumentary convencer, no por conmover,
sea mediante amenaza o promesa. Y menos en lo relativo alas
acciones humanas, que es aqui el punto de litigio. Segun el
famoso adagio de Spinoza: sedulo curavi actiones humanas non
ridere. neclugere, necque detestari, sed intelligere («me he esfor-
zado cuidadosamente en entender las acciones humanas, no
en ridiculizarlas, lamentarme de ellas o detestarlas»; Tracta-
tuspoliticus, 1.4). Por cierto, el muy astuto Nietzsche intentd
aduefiarse de esta serena leccién de apatheia impregnando el
aforismo de una emotividad que habria dejado seguramente
estupefacto a Spinoza, pero que permite un acercamiento ala
funcion propia de la religiéon (no a su contenido, desde lue-
go). Asi, reconociendo para empezar la sencillez y caracter
sublime de estas palabras, se pregunta qué sea en definitiva
ese intelligere sino «la forma en que llegamos justamente a
sentir de un solo golpe esas tres [0 sea, ridere, lugere, detestari]
[...]. Antes de que un conocimiento sea posible, cada una de
esas pulsiones (Triebe) ha de haber expuesto su opinién uni-
lateral sobre la cosa o evento en cuestion»16.Y concluye con

16 F. Nietzsche, «JFas heisst erkennen». Diefrohliche Wissenschaft, 1V.333.
Kritische Studienausgabe. Munich/Berlin/Nueva York, dtv/de Gruyter,
1988; 3,558.
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una consideracion que debiera hacer pensar a los adeptos al
cientificismo secular, tan racional y objetivo:

Nosotros, que llegamos a tener conciencia tan solo de las
escenas finales de reconciliaciony de ajuste final de cuentas
de este largo proceso [i.e. del conocimiento], creemos por
tanto que intelligere sea algo conciliador, justo, bueno, algo
esencialmente contrapuesto a las pulsiones; mientras que
no es sino una cierta relacion (Verhalten: también, «com-
portamiento» , F.D.) de laspulsiones unas con otras1

Ignoro si Nietzsche habia leido la Etica a Eudemo de Aris-
toteles, pero es bien significativo que Lagaya ciencia diga al
respecto exactamente lo contrario que el Estagirita (restan-
do, justamente por decir lo contrario, en el mismo plano, a
saber: el propio de la religion). También Aristételes esta se-
guro de que la causay razoén, el origen del conocimiento —o
obtenido légicamente, por 16gos-, es distinto al conocimiento
mismo y a su facultad: la razén, tanto con respecto al orden
del universo como, sobre todo, por lo que hace a los movi-
mientos del alma (seguimos, pues, dentro de la 6rbita de las
acciones humanas). Sé6lo que, para él, el origen y principio
del 16gos, siendo superior a éste, es desde luego algo concilia-
dor, justoy bueno, esto es: Dios*8,

17 Ibid.-, 3, 559.

18 Aristoteles, Eth. Eud. VIII, 3: «Lo que precisamente estamos investi-
gando es cual sea el origen de los movimientos del alma. La respuesta es,
pues, evidente: igual que en el universo, también aqui todo es movido
por Dios, ya que, de alguna manera, lo divino es en nosotros la causa
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Adviértase que la doble respuestaanceps de Nietzschey de
Aristoteles coincide en un punto esencial, que vuelve adife-
renciar a la filosofia tanto de la ciencia como de la religion (a
pesar de que Nietzsche parezca acercarse mas a lo primero
con su presunto «psicologismo», y el Estagirita més alo se-
gundo con su no menos presunto «teologismo»). Y ese pun-
to es que la esencia del conocery del obrar, es decir, la esencia
de la razon de ser de algo y la causa de que algo llegue a ser o
deje ser, en definitiva: que la esencia delfundamento no esya
razonable ni se debe a causa alguna. Ello, al separarla tanto de
la ciencia como de la teologia, pareceria acercar ala filosofia
al espiritualismo o misticismo oriental, si no fuera porufia dis-
tincion igualmente esencial: volviendo de nuevo a Spinoza,
la filosofia no busca la supresion del conocimiento (o sea, en
Gltima instancia, del dolory del sufrimiento, si atendemos a
la concepcién de Nietzsche) ni de la existencia (o sea, en ul-
tima instancia, de lamortalidad). No sin cierto masoquismo,
la filosofia intenta conocer, argumentando, que a tergo, a las
espaldas del conocimiento y la argumentacién hay algo que
impulsa al conocimientoy que, por consiguiente, sélo puede
ser avizorado, atisbado, justamente cuando ese conocimien-
to fracasa, se estrella violentamente con sus propios limites
(una limitacién que no le es propia). Aqui no importa tanto
si ese arché tou logou, ese principio de la razén es Dios o vie-

de nuestros movimientos. Y el principio [el origen] de la razén no es la
razon, sino algo superior a la razén (I6gou d'arché ou l6gos. alla ti kreitton:
1248328). (Qué es, pues, lo que puede ser superior incluso al conoci-
mientoy al entendimiento, fuera de Dios?» (mi subrayado).
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ne constituido por un cruce de pulsiones en conflicto entre
si (por lo demas, yo no digo —y menos achaco a Nietzsche—
gue ese cruce sea inferior al l6gos, salvo que con ello se quiera
decir meramente que esta a su base, que lo mantieney a la
vez quiebra constantemente sus pretensiones de ser objeti-
vo y decir la verdad por su cuenta). Pues tan alégico (no «il6-
gico», nada de credo, quia absurdum) es el Dios de la Etica
Eudemiana como las pulsiones de La gaya ciencia. Pero am-
bos —y esto es lo decisivo—se han rastreado con los medios
e instrumentos de la razédn humana hasta abrirse razonando
a algo que ya no es razonable; por eso, su fracaso es motivo
de orgullo y supone la destruccion e irrision del humanismo
antropocéntrico (que es lo que esta a la base de buena parte
del ateismo militante hodierno, a menos que se conforme
con atribuir el arché del cosmos y del hombre al mero azar,
gue buena «ciencia» seria entonces ésta). Dejar entrever el
lomo externo del horizonte de toda comprensiény de todaac-
cion: tal es el signo distintivo de todaverdadera filosofia. Por el
contrario, la resoluciénpiecemeal de problemas, porun lado, oel
sometimiento alos designios inecrutables de Dios, por otro, su-
pondria una victoriapirrica para la razén: por defecto de infinito
malo (Hegel dixit) o por exceso de «razén perezosa» (pace
Santo Tomas).

Es curioso: habiamos empezado sospechando que la fi-
losofia podria establecer una suerte de paz y de convivencia
—mas o menos forzada—entre la cienciay la religion, dando-
le a cada una lo suyo (al fin, ésa es la funcién de la justicia:
unicuique suum tribuere), y ahora da la impresién de que ese
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tertium inteiviniens quisiera desembarazarse de ambas para
poder gobernar por si solo el conocimientoy las acciones de
los hombres. Pero ello seria una impresion falaz. La filosofia
necesita de la ciencia (no del ateismo pseudocientifico) y de
la religion (no de la teologia) porque, si ella pretende me-
diar entre ambas, eso se debe a que, a su vez, estaya ab initio
mediada por ellas. Lapasion del conocer es conocer la pasion.
Sea. Pero aqui tenemos un bucle de retroalimentacion cuyo
«combustible» primero, cuya ocasiény emergencia es, des-
de luego, el conocer. Y ello, en nuestro tiempo, viene dado por
la tecnociencia, y fundamentalmente por las nuevas tecnolo-
gias de la informaciony por la biogenética. Ahora bien, si ese
conocer es apasionado, entonces es inGtil toda pretension de
autorreferencialidad. La fuerza de la razén no es a su vez razon.
El principio leibniziano de razén suficiente se estrella ante un
corolario que el filésofo dejo caer asi, como al desgaire'9. La

19 G.W. Leibniz. Principes de la nature et de la grace. fondés en raison. §7 (cito
por la ediciéon bilingtie de H.H. Holz. Kleine Schriften zur Metaphysik /
Opuscules métaphysiques, Frankfurt, Insel, 1985, p. 426): «nada se hace
sin una razon suficiente (rien ne sefait sans raison suffisante), es decir que
nada ocurre sin que le fuera posible a aquel que conozca suficiente-
mente bien las cosas el ofrecer una razén que baste para determinar por
qué es asi. y no de otra manera».Ahora bien, delo dicho se sigue, contra
la nocién de «fundamento» comoaitia. propia de lss<4nafjticaposteriora
de Aristoteles, que esta propuesta de fundamento vale para la posibili-
dad de las cosas, no para la necesidad de su existencia. Y de ahi que Leib-
niz no pueda contentarse con ese mero principio (que es literalmente,
desde el punto de vista de la existencia, una petitio principii). sino que
afiada: «Una vez puesto ese principio (Ceprincipeposé), la primera pre-
gunta que hay derecho de hacer sera: ;Porqué hayalgo mas bien que nada?
(Pourquoi ilyaplutét quelque chose que rien?)». Lacontestacion que Leib-
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esencia del fundamento no esfundamento, sino violencia. Mas
la consciencia de esa extrafia violencia podria contribuir a
paliar la derivada violencia tecnocientificay religiosa, basa-
da en los dos casos en un mismo terror: el terror al tiempo, a
la descomposicién, la laceraciony la muerte, con su violento
intento de sustitucion del sacrificio del otro (el lado del poder
politico, apoyado modernamente en el conocimiento tecno-

niz da a esta pregunta no deja todavia hoy de asombrar: «Porque la nada
es mas simple y mas facil que algo». Que es como decir: la existencia
sélo puede surgir por fiolencia, ya que lo simple y facil es justamente
no ser. O de otra manera, volviendo asi a Aristételes: el arché del l6gos
(de la posibilidad) es algo mas alto que la razén (es decir, que ofrecer
fundamentos o razones de por qué. una vez que las cosas existen, son asi
y no de otro modo). Y ese arché es, para Leibniz. Dios: «Asi. hace falta
que la Razon suficiente, que no tiene necesidad de ninguna otra Razon,
esté fuera de esta serie de cosas contingentesy se halle en una sustancia
que sea la causa de ello [;de la serie o de las cosas mismas?; el original
es ambiguo: qui en soit la cause], o que sea un Ser necesario, portando
consigo la razén de su existencia; de otro modo no habria ain una razén
suficiente con la que se pudiera acabar. Y esta Gltima razén de las cosas
es llamada Dios» (ib--, es mio el primer subrayado). Creo que queda pa-
tente la falacia cometida por Leibniz al llevar a la Razén al seno de Dios
y convertir a éste en causa sui. Si la razén suficiente da justamente —y
solamente—razon del ser de las cosas, entonces la Razén ultima (Dios, si
gueremos) seria garante efectivamente de laposibilidad (de la razén de
ser) de las cosas, e incluso de la posibilidad de EI mismo, pero no de la
existencia: ni de las cosas, ni de El. Sigue siendo mas fuertey perentoria
la pregunta subsiguiente al principio (en verdad, anterior a éste) que el
principium grande mismo. So6lo después de admitir: i) que bien podria
no haber existido nada; es mas, que ese seria el estado méas simpley fa-
cil (mas natural, por asi decir: como la entropia); y 2) que estapuesto el
principio de razén, se supone (ino se prueba!) 3) que debe de haber un
incomprensible brotar de la existencia, sin razén ni causa alguna. Un
brotar por nuda violencia-, tal es la conclusion —para él, estremecedora—
ala que llegé Schelling, como veremos.
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cientifico) o del sacrificiopor mor, enfavor del Otro (lado del sa-
crificio religioso). Ambos tipos de violencia coinciden en dar
la muerte parasalvar, no tanto lavida cuanto elfundamento de la
vida, ofrendando a él la diferencia, es decir, lofundado.
Ahora bien, ;qué es lo que cabe entender por fundamen-
to? Segun Hegel, «e\fundamento es la unidad de la identidad
y de la diferencia, la verdad de aquello que la diferenciay la
identidad han dado como resultado: la reflexion-hacia-si que
precisamente en el mismo sentido es reflexion-hacia-otro, y
al revés. Es la esencia puesta como totalidad». Y en la Obser-
vacion del mismo paragrafo apunta que lo que el principio de
razon suficiente (la proposicion del fundamento: derSatz des
Grundes) significa no es que laverdadera entidad (Wesenheit)
de algo consista en el hecho de que éste venga determinado
como idéntico o como distinto, sino en «que él tiene su ser
dentro de otro, el cual, al ser lo idéntico-consigo de aquél, es
su esencia. [...] El fundamento es la esencia que existe yen-
do hacia si (das in sich seiendeWesen), y ésta, la esencia, es
esencialmente fundamento, y fundamento lo es sélo en tan-
to fundamento de algo, de otro»‘°. Estas precisiones de He-
gel resultan preciosas para intentar comprender la violencia
ejercida por una determinada forma teolégica de entender el
cristianismo como si, en unaviolenta inversion de lo sefialado
por el filésofo, la religion no estuviera basada en la esencia del
fundamento, sino en el fundamento de la esencia. Aclaremos

20 G.W.F. Hegel, Enzyklopadie derphilosophischen Wissenschaften [i830]
(= Enz.) § 121, corpus 'y Obs.. en Werke (=W, Frankfurt, Suhrkamp,
1970; 8, 2478.
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este punto: segiinJuan Pablo 11, la metafisica ha de ser alabada
como el mejor preAmbulo racional de la religion, ya que, en
su busqueda de laverdad, logra llegar a algo absoluto, tltimoy
fundamental: logra llegar al ser, en cuanto fundamento de la
verdad (del conocer, pues) y del bien (del obrar)2.. Santo To-
mas, en quien se apoya el difunto Pontifice, dice asuvez en la
Summa theologiae de ese Sumo Ser que es: ipsumessepersesub-
sistens (la, 4, a.s), ensperessentiam (1, 3, a.4), ens sua essentia
vel natura (1, 3,a.3). Por lo primero, el Ser—es decir, Dios—es
idéntico consigo (ipsum esse: es el ser mismo) porque subsiste
por si mismo, no por otro. Por lo segundo, su propia esencia
es razon de su existencia (en cuanto ente). Por lo tercero, en
fin, no s6lo existe por razon de si mismo (sua essentia) sino
gue esa razén, esa misma esencia (qua principium essendi et
cognascendi), es ya principio interno, el motor de su actividad
(natura: principiumfiendi). Bien se ve que, de este modo, el
Dios tomista, puro actus essendi, se halla-gran Egotista- ente -
ramente invaginado dentro de si, siendo absolutamente idén-
tico consigo; de manera que, en lo que Hegel consideraria un
retroceso en la escala enciclopédica, la causa del Ser se torna
causa sui (sin efecto alguno hacia fuera, ya que, en principio
—en el principio—nada «fuera» debiera haber en absoluto);
ésta, la causa inmanente, se torna a suvez fundamento, en ra-

21 EnciclicaFides etratio, n. 83-« [es] necesaria una filosofia de alcance au-
ténticamente metafisico, capaz de trascender los datos empiricos para
llegar, en su busqueda de la verdad, a algo absoluto, ultimo y fundamen-
tal». Preguntamos: ;«trascender» significa abandonara su suerte los
datos empiricos, como si Dios nada tuviera que ver con ellos, o sea, con
el mundo?
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zon de ser, y la razon de ser se identifica con la esencia. Y ésta,
en fin, es garante de la identidad de Dios consigo.

Bien, sea. Pero ;como puede existir algo que sea solay ab-
solutamente idéntico a si mismo? Y si, como es obvio, necesita
paraexistir (paraser) diferenciarse al menos de la nada (del no
ser), ¢por qué, paravolver a Leibniz, ha salido por si mismo de
la nada, si ésta es més facil y simple que ser algo, o sea: si ella
no opone la menor resistencia, pero tampoco pone nada de su
parte ni hace literalmente nada para que algo sea? Tanto Santo
Tomas como Leibniz se apresuran a cerrar circularmente esa
pregunta, taponando en vano la herida, la fisura que la exis-
tencia hace en la nada. (Tiene algun sentido contestar: hay
algoy no més bien nada porque hay Dios? ;O acaso no es Dios,
asuvez, algo (aliquid),y por tanto un ser (ens), por mas que El
sea el ser supremo? No parece sino que Leibniz siguiera preso
de una tradicién —e maés bien, de toda la tradicion occidental,
centrada en la metafisica—que, en elfondo, equipara el fun-
damento légico (la razén de ser) y la causa, para basar luego
ambos en un ens summum, entendido alavez como ensperfec-
tissimum (lado 16gico) y necessarium (lado real), de modo que
él, ho theos, permita en cuanto mediador la diccion del ente: la
ontologia. En una palabra, elprincipium grande y su corolario
(seglin Heidegger, la Grundfrage der Metaphy'sik2) son prueba
in actu exercito de la ontoteologia. Por el contrario, habria que

22 Esto es, no tanto la pregunta fundamental de la metafisica cuanto la
pregunta por el fundamento de la metafisica, basada en todo caso (in-
cluyendo desde luego aqui el supuesto «existencialismo» tomista) en
la peraltacion de la esencia.
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haber remontado la corriente de los seres, pasando del fun-
damento de lo ente al ser de lo ente, y del ser a la nada, para
arribar... ;adénde? ;{No se trata mas bien de salir de la nada?
Pero ¢como hacerlo, sino por un acto de violencia?

Sea como fuere, preciso es confesar que latan manidaiden-
tidad de esenciay existencia como definicién de Dios ha acaba-
do por resultar una merapetitioprincipii que no parece apoyar-
se en nada, ya que el fundamento —eomo hemos visto—remite
circularmente ala esencia, y ésta presupone la existencia como
igual a ésta: Circulus vitiosus Dei. Ahora bien, de este circulo no
se puede salir sino rompiéndolo: mediante un acto de de-cision.
En primer lugar, habra que hacerviolencia al mismisimo He-
gel, yendo més all& de él. Pues segUn el suabo, es verdad que el
fundamento se refleja en el otro (en lo fundado), existiendo
s6lo si sale de si para ir a lo distinto de si: pero ello lo hace en
definitiva para sery para conocerse a si mismo en lo otro, para
existir como esa reflexién que parece abarcar especularmente
(e indiferentemente) lo Idéntico y lo Diferente pero que, en
definitiva, privilegia el fundamento (esencia redoblada, retor-
nada desde lo otroasumiendo, integrando ensi lo otro) frente a
lo fundado. Como si dijéramos, en términos religiosos: el Hijo
existe volviendo hacia el Padre («no se haga mi voluntad, sino
la tuya»), succionado por éste para que El, el Padre, existay
se reconozca en si a partir del Hijo (por cierto, ese retorno,
ese circuito estaria constituido por el Espiritu Santo). O en
términos de la creacion: el mundo, através del hombre y su
accion, existe volviendo hacia Dios (ese retorno estaria cons-
tituido a su vez por la Historia, la manifestacién fenoménica
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de la accion del Espiritu). Bien. Cabe entender esto. Al fin,
lo expuesto no es sino la médula de la doctrina cristiana, por
cierto mas conforme a mi ver con los textos sagrados que los
empefios de tomistas y pontifices por acorazara su Dios.

S6lo que ello no es suficiente, ni desde el punto de vista
filos6fico ni desde la perspectiva de una posible interpre-
tacion del cristianismo como condolencia auténtica, es de-
cir, como capacidad de sacrificio y abnegacion por el otro en
cuanto otro, no de succion del otro como reflejo en el que
el Si-mismo se vey se regodea a si mismo. Eso seria, justa-
mente, celebrarla esencia del fundamento como violencia de
toda alteridad.

¢Podemos encontrar un pensamiento filosofico que apun-
te en esa direccion? Creo que si, que Schelling, el entrafiable
enemigo de Hegel, puede constituir unvalioso aporte al res-
pecto. Para empezar, Schelling recupera un sentido de Grund
gue se encuentra en efecto en el habla cotidiana, pero que
parecia haber quedado velado (justamente, alfondo) por el
predominio de la nocién defundamentum inconcussum. Y es
que Grund significa tambiény sobre todofondo: la antitesis
de toda «causay raz6n»23. Por eso, la esencia del fundamen
to en cuanto fondo (si queremos: el origen o arché de Dios)
no puede estar en unavuelta auna identidad previa —y ahora
reforzaday refrendada—a partir de lo otro, sino en la salida
violenta de un fondo literalmente anodino. Pues, seguin Sche-

23 Aus Schellings Leben. InBfiefen, ed. G.L. Plitt, Leipzig. 1869; Il. 221: «Por
Gnmd no entiendo causa, como creo haber demostrado suficientemente
al denominarlo Fundamenty Basis».
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Iling, incluso en el mundo fenoménico se muestran indicios
de que: «Al fondo de todo ente yace (zu Grunde liegt) un ser
en si ilimitado, refractario a formay a regla». Ese apeiron,
gue el propio Schelling equipara a la materia prima aristo-
télica como «fondo e inicio de todo devenir»24, supone una
réplica decisivaala «<nada» tomistay leibniziana. Se trata de
algo inerte, si, pero no —no sélo, ni principalmente—porque
nada pueda pensarse en ella, sino porque de ella nada pue-
de salir de suyo (subiecti sui et natura) y, sin embargo, puede
llegar a serlo todo. Acercandonos aloya sefialado por Nietzs-
che, a saber, que el intelligere supone un juego de pulsiones,
podemos ahora decir con Schelling que el Grund, el fondo
inerte de toda realidad, es un «mero poder ser» (blosse K6n-
nen) en cuanto «un quereren reposo» (einruhendesWollen) que
«llegara aserunquerer, en el que la potencia (Potenz) se levan-
ta, y la transicion [del poder ser al existir, F.D.] no es otra que
la que cada uno percibe en si mismo cuando pasa de no querer
aquerer [...]; el seroriginario (Urseyn) es querer, el querer no
es solo el inicio, sino también el contenido del primer ser, del
ser que esta surgiendo (entstehenden Seyns)»2°.

Aqui se da, pues, no tanto el fundamento de la existencia
cuanto més bien la salida, la emergencia de la existencia a
partir del fundamento. El ser se manifiesta como voluntad,
no como pensamiento. Es la Potenz de querer seguir sien-

24 F.W.. Schelling, Philosophische Einleitung in die Philosophie der Mytholo-
gie (= PhM.). LeccionXVII, en Samtliche Werke (=S.W.), Augsburgo/Mu-
nich. Cotta. 1856-1861; XI, 388.

25 1bid.
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do, contra el fondo anodino de su ser. Pero, si esto es asi,
empezamos a entender entonces la violencia de la religion
cristiana como esencia del fundamento, esto es: la decision
de doblegary someter el querer de la existencia a un Fondo
que, disfrazado de Fundamento (un abismo precariamente
cubierto, como si fuera algo sélido, inquebrantable), exige
lasumision de todo lo ente, y especialmente del hombre, en
cuanto ser libre. Sumision, en efecto: noun pasar de no que-
rer a querer, sino al contrario, voluntad de nada, noluntas:
paso de querer a no querer. Tal el nihilismo europeo subya-
cente ala metafisicay a su emponzofiamiento del contenido
filoséfico-religioso del cristianismo. Al cristiano, en efecto,
se le exige la entrega absoluta a la voluntad de Dios, al igual
gue Jesus en Getsemani doblegé su voluntad a la del Padre,
con la promesa de una vida tras la muerte, en virtud de la
muerte voluntaria de Cristo en la Cruz: «Jesus -dice San Pa-
blo- [fue] coronado de gloriay honor por haber padecido la
muerte, para que por gracia de Dios gustase la muerte por
todos» (Hebreos 2, 8).

Bien, ¢donde esta aqui laviolencia? Recordemos al efec-
to la exacta definicion que de ella ofrece Kant: «La potencia
(Macht) es una facultad capaz de superar grandes obstaculos.
Justamente la misma se llama violencia (Gewalt), cuando es
capaz también de superarla resistencia de aquello que posee
él mismo potencia»26. Pero si esto es asi, ¢por qué la muerte,
al finy al cabo una noluntas, unavoluntad que vuelve al repo-

26 1. Kant. Kritik der Urtheilskraft § 28. Akademie Textausgabe; V, 260.
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so, a la materialidad del no-ser, ha de ser considerada por
San Pablo —y con él, por la tradicion eclesiastica en gene-
ral—como unapotencia a la que hay que vencer*7? ;No con-
siste la violencia primordial de la religién cristiana —frente,
porejemplo, al nirvana- budista—en la promesa devencer ala
muerte, de alcanzarla inmortalidad? ;Y no es eso también lo
gue promete el ateismo cientificista, aunque sea alargo plazo:
lasujecion de toda la naturaleza en provecho de la pervivencia
del individuo? He aqui, de nuevo, el punto de coincidencia
entre un cientificismo pseudorreligioso, ideolégico, y una
religion que parece enaltecer el sufrimiento y la muerte como
capital que conocera un muy alto rédito «al otro lado».

A la mente acuden entonces las duras palabras de Paul
Ricoeur contra todofundamentalismo'8 Esta posicion viene
entendida como el acartonamiento retérico de proposiciones
tentativas@que quedan convertidas, porun golpeviolento de
poder, endogmas,y ello tanto si esa decision se daen un pro-
yecto «racional», cientifico o politico, o en el seno de una
creencia «irracional» (es decir, religiosa). El fundamenta-

27 San Pablo, I Corintios 15, 55: «La muerte ha sido absorbida (katepdthe;
un buen ejemplo de Aufhebung hegeliana. F.D.) en la victoria. Muer-
te, ¢donde esta tu victoria? ;Ddénde, muerte, tu aguijon (i6 kéntron-. el
«centro», en el sentido del punto o hendidura producida al pinchar
algo)?» El texto remite implicitamente a Isaias 25, 8, donde se promete
que Yavé Sebaot «destruiré ala muerte para siempre».

28 Paul Ricoeur, «Science et Idéologie», en Revue Philosophique de Louvain,
72 (mayo 1974), 328-356.

29 Recuérdese el caso de la conmovedora sUplica a Jesus del padre de un
nifio epiléptico: «Creo, Sefior. Ayuda a mi incredulidad (apistia)»
(Marcos 9, 24)-
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lismo, segln dice Ricoeur, aportando un elemento precioso
para nuestro trabajo, consiste en la voluntad de «no poner
en cuestion radical» el fundamento, cimiento osuelo deuna
construccion mitico-religiosa o racional, llegando aveces al
extremo patoldgico de considerar «absolutamente justifica-
dos» o «fundamentados» los crimenes mas abyectos. Y ello,
insiste, tanto en las posiciones religiosas contaminadas por
la metafisica cuanto en la argumentaciéon mediante instru-
mentos «racionales» (linglisticamente formales) al servi-
cio de la manipulacién operativa de la realidad, de acuerdo al
«prejuicio esencial de la modernidad», a saber: el concepto
de razon absoluta e incondicionada comofundamento. Si ahora
recordamos que en la tradicién filosofica que llega a Leibniz
y Hegel, fundamento es esencia reforzada por la succién y
sumisiéon de lo otro, entonces la cercania de esa religiéon y
de ese cientificismo es, también ella, una evidencia (como las
gue tanto le gustan a Dawkins) basada en la comunidad de la
ontoteologiay la ontotecnologia.

Volviendo ahora a la Ekklesia Theol: si el fundamento
consiste en «matar a la enemistad», segln la carne, entre
judios y gentiles, entonces San Pablo les promete a los cris-
tianos de Efeso que, en cuanto «conciudadanos de los san-
tos y domésticos de la casa de Dios, seréis edificados sobre
el fundamento (themelio,fundamentum) de los ap6stolesy los
profetas, dado que Jesucristo es la piedra angular sobre la que
se yergue el entero edificio hasta hacerse templo santo en el
Sefior» (Efesios 2, 16 y 19-21). El fundamento de los apésto-
les y los profetas es, obviamente, la Palabra de Dios. Y es esa
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palabra la que destruye las separaciones carnales, naturales,
para establecer una Gnica morada espiritual, basada no me-
nos obviamente en la desaparicién de las diferenciasy en el
regreso a la identidad. Una identidad neutra: la de lo Uno ce-
rrado dentro de si. Tal la redencién de la carne, del pecado, de
la muerte (tres respectos deunoyel mismo no-ser). Asi ora-
ba Jesucristo, seglin San Juan, rogando al Padre por la suerte
de sus enviados, de los apéstoles, los cuales, al igual que El
mismo: «No son del mundo [...]. Asi como tl me enviaste al
mundo, yo también los envié al mundo: por ellos me santifico
ami mismo, para que sean santificados en laverdad». Y una
vez logrado estefundamentum inconcussum de los apdstoles,
también quienes a su través escuchan la palabra seran redi-
midos: «Para que todos sean uno (hinapantes hén ési, ut om-
nes unumsint), como lo eres ta, Padre, en miyyo en ti, afin de
gue ellos sean uno en nosotros» (Juan 16, 18, 20-21)- ;Qué
mejor, mas alto y mas santo precursor del «fundamento»
en Hegel que este texto? O al revés, ;qué mejor comentario
del texto de San Juan que el 8121 de la Enciclopedia hegeliana?
He aqui un movimiento ad extra, una «exteriorizacion» de la
esencia para, en el reflejo producido por ella misma, llegar a
reconocerse asi misma como fundamento.

¢Es entonces extrafio que el pueblo que ha matado la ene-
mistad entre judios, protestantes y catdlicos, y que ademas
es la Nacion reflexiva por excelencia, pues que se ha dado a
si misma su fundamento y lo ha puesto por escrito en una
Constitucion, es extrafio que los Estados Unidos de América
se sientan en la Modernidad el pueblo elegido de Dios, desti-
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nado allegar aser Unum con é1? ;/No reza la divisa que orla la
linterna del Capitolio de Washington: Epluribus Unum? Esa
estrecha coyunda entre la politica de la superpotenciay lare-
ligién delfundamento se muestra alas claras, sin ir mas lejos,
en el National Anthem ofAmerica, el himno tantas veces oido
y tan pocas veces meditado, «The Star-Spangled Banner»:

iBendecido con lavictoriay la paz, pueda el pais rescatado
[por el Cielo
Alabar al Poder que nos hizoy nos preservé como nacion!
Pues, si nuestra causa es justa, habremos de ser conquis-
tadores,
Que sea entonces nuestra divisa: «Confiamos en Dios»30.

He aqui, en carne viva, dirfamos, la esencia del funda-
mento como violencia: la conquista del mundo por parte de
América, al igual que antes enviara JesUs a los suyos a todos
los rincones de la tierra para predicar la buena nueva: «Y
sera predicado este evangelio del Reino en todo el mundo (en
hélei téi oikouméne. in universo orbe) como testimonio sobre
todas las gentes (tois éthnesi; en la Biblia del Rey Jaime, muy
significativamente: unto all nations, F.D.). Y entonces vendra
el fin (télos, consummatio) ».

No cabe duda de que esafusion de pueblos (judiosy gen-

30 «Blest with vict'ry and peace, may the Heav'n-rescued land / Praise
the Power that hath made and preserved us a nation! / Then conquer
we must. when our cause it is just, / And this be our motto: In God we
Trust.»
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tiles, antes; inmigrantes europeos, en la América del siglo
diecinueve) y de confesiones religiosas (siempre que pro-
vengan del Libro: recuérdese el discurso de Obama), esa
unificacion como prédromo de la consummatio in Unum,
tiene consecuencias altamente positivas para quienes a ella
se someten. La violencia contra el origen convierte asi lo
amorfo y refractario (la hyie aristotélica, la chora platonica)
en carne, pecado y muerte, alzando contra ello la Palabra:
el Espiritu vence a la mortal Naturaleza al retroinyectarle la
misma violencia por la que se separé de ella, en lugar de re -
conocer en ella su origen, la noluntas de su propia voluntad
depoder. Y esaviolencia se vuelca luego sobre los hombresy
los pueblos empefiados en mantener su fidelidad a la Tie-
rra, decididos a aceptar su natural mortalidad. ;/Es preciso
recordar aqui el Salmo 110, en el que el Oraculo de Yahvé
dice «a mi Sefior; Siéntate a mi diestra en tanto que pongo
atus enemigos por escabel de tus pies»? (Es preciso recor-
dar la promesa: «Yahvé juzgara a las naciones, llenando la
regién de cadaveres; aplastara cabezas en vasto campo»?
(Es preciso, ademas, recordar que Jesus se identifica crip-
ticamente con ese mencionado «Sefior», al decirles a los
sacerdotes judios que el Mesias es mas que el hijo de David,
puesto que éste (David, en cuanto autor del Salmo) lo llama
«mi Sefior», sin que en absoluto parezca importarle eso
del juicio alas naciones y el aplastamiento de cabezas? (cf.
San Mateo 22, 45; San Marcos 12, 37, y San Lucas 20, 44). Y
en fin, para apurar este vaso de violencia, ¢es preciso recor-
dar que los musulmanes, basandose en esos mismos pasajes
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evangélicos, deducen que «mi Sefior» no es Jesus (al cual
conceden, por otra parte, el titulo de Mesias), sino Muham-
mad, el Gltimo Profeta, sin escandalizarse tampoco ellos de
laviolencia del pasaje3?

Claro que las consecuencias negativas para los que se
desvian de la obediencia estricta (o sea, para quienes, es-
tando destinados a llegar a ser Unum, se vuelvan a la carne,
al lado diferencial) son ain mas violentas. Si con respecto a la
gentilidad, a las «naciones», podriamos decir—siguiendo a
Nietzsche y Spinoza- que intelligere es alli la sublimacion del
odio, del detestari, en el caso del infiel, del enemigo interno,
mas bien evoca el lugere spinozista, el llanto que —por decir-
lo con Kant—todo «espectador imparcial» ha de verter ante
tal prepotencia, inhumana por ser divina. Ya los Proverbios
habian advertido que «el principio de la sabiduria es el te-
mor de Yahvé, y son necios los que desprecian la sabiduriay
ladisciplina» (Prov. 1,7). Pero el Deuteronomio se encarga de
precisar el castigo que merece ese desprecio, culminante en
la apostasia. En pavoroso crescendo, se exige matar primero al
falso «profeta osofiador» (13,5); luego lapidar al hermano,
al hijo oala hija, ala propia mujer oal amigo, si incitan aado-
rar otros dioses «que vosotros no conocisteis» (13,9); y se
ordena destruiren fin por entero laspropias ciudades hebreas
en caso de que «gentes malvadas» seduzcan a sus habitan-
tes a servir a otros dioses: «Entonces, dando al anatema esa
ciudad, con todo cuanto hay en ellay sus ganados, no dejes de

3i Accesible en la Red: http://www.islamenlinea.com/muhammad-biblia/
muh20.html.
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pasarla a filo de espada; y reuniendo todo su botin en medio
de la plaza, quemaras completamente la ciudad con su botin
para Yahvé, tu Dios; sea para siempre un montén de ruinas
y no vuelva a ser edificada» (i3, 14-16). ;Para qué toda esta
terrible mortandad?: «Para que se vuelva Yahvé del furor de
su ira, y te haga graciay misericordia, y te multiplique, como
se lo juro atus padres» (i3, 17).

Habra quien replique que tan barbaros mandatos son
propios de la religion judia, mientras que la religion cris-
tiana es una religién de misericordiay bondad. Y no le fal
taria algo de razon, aunque esa bondad sirva muchas veces
de recompensa por la introyeccion de la violencia. Oigamos,
por ejemplo, la sustancial modificacion de la ley judaica a
la que procede Jesus: «Habéis oido que estéd dicho: 'Ama a
tu préjimo (plesion) y odia a tu enemigo (echthrén)' [cf. Lev.
3, 18; Deut. 23, 6]. Pero yo os digo: Amad avuestros enemi-
gos, haced el bien (kal6s poieite) a quienes os odian, y orad
por quienes os persiguen y calumnian, como hijos que sois
de vuestro padre que esté en los cielos, el cual hace salir el
sol sobre buenosy malos, y llueve sobre justos e injustos»
(Mateo 5,43-46). Unaexhortacion sin duda admirable, y que
hizo pensar a Freud que, justamente por ir contra la natura-
leza humana, habria de desencadenar una violencia secun-
daria hacia otros, vistos como chivos expiatorios que impi-
dieran cumplir el mandato. Pero no hace falta ser tan retor-
cido. Basta con retroceder unos pocos versiculos dentro del
mismo capitulo para encontrar unos expeditivos consejos
sobre la conveniencia de arrancarse el ojo derecho o cortar
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la mano derecha si ellos te escandalizan: «Porque mejor te
es que uno de tus miembros perezca que no que todo el cuer-
po sea arrojado ala gehenna» (5, 30). La pregunta es: ¢;Se
refiere Unicamente al cuerpo fisico del individuo o al cuerpo
social? (lo cual enlazaria con los mandatos de Deuteronomio
i3). Esa pregunta no esta fuera de lugar si, dentro siempre
del mismo evangelio, leemos la famosa pardbola de la ci-
zafia (i3, 24-30). Cuando los siervos del duefio del campo
ven la cizafia sembrada por un enemigo [echthrés anthropos;
el mismo término para designar a aquel a quien habia que
hacer el bien segln Mi. 5, 44,; F.D.], preguntan al amo si han
de recogerla. Conocemos la respuesta de éste: «No, no sea
que, al recoger la cizafia, arranquéis a lavez el trigo. Dejad que
ambos crezcan juntos hasta la siega. Y al tiempo de la siega,
diré a los segadores: Recoged primero la cizafiay atadla en
gavillas para quemarla (ad comburendum; eis désmas), y re-
coged el trigo en mi granero».

La explicacién de esa parabola se hace remitiendo al pro-
feta Asaf, con un cambio bien significativo. El Salmo 78, 2
dice: «Abriré mi boca en paradbolas /y evocaré los enigmas
de tiempos antiguos». La remision por parte de San Mateo
reza: «Para que se cumpliera el anuncio del profeta, que
dice: 'Abriré mi boca en parabolas, revelaré las cosas ocultas
desde la creacion del mundo (kekrimena ap6 katabolés kos-
mou)’» (i3, 35). Importa al respecto distinguir dos puntos:
1) ¢A quiénes le seran reveladas esas cosas? No desde luego a
todos, sino aunos pocos elegidos, ya que a los discipulos les
asegura Jesus: «A vosotros os ha sido dado conocer los mis -
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tefios del reino de los cielos; pero a ésos [a la muchedumbre
gue le estaba escuchando desde la orilla, F.D.], no. [...] Por
eso les hablo en parabolas, ya que viendo no ven y oyendo
no oyen, ni entienden (oudé s)niousi, fieque intelligunt)» (i3,
i3). Y en efecto, s6lo cuando dej6 a la muchedumbre y los
discipulos se acercaron al Maestro bueno, éste explic6 la pa-
rébola: el campo es el mundo; el que siembra buena semilla
es el Hijo del hombre; la cizafia son los hijos del maligno; el
enemigo que la siembra es el diablo; la siega es la consuma-
cion del mundo (el télos anunciado en Mi. 24, 14); los sega-
dores son los angelesy, enfin, «los obradores de iniquidad»
seran arrojados «en el horno de fuego» (i3,37-42). Asi que
eso era lo oculto desde que se echaron los cimientos del
mundo: dejarla venganza para elfinal de los tiempos, cuando
el arrepentimiento esya imposible. Extrafio amor éste a los
enemigos. Claro que ahora, retrospectivamente, se entiende
mejor el consejo prudente que da Jesus a quien ofende a su
hermano y, en lugar de reconciliarse primero con él, pre-
tende ir directamente ahacer ofrendas ante el altar: «Mués-
trate conciliador con tu adversario mientras vas con él por el
camino, no sea que te entregue al juezy el juez a un servidor
de la justicia, y seas puesto en prision» (i3, 25; mi subra-
yado). Como diria Dawkins, aqui hay suficiente evidencia de
gue el adversario mencionado es tu hermano o tu préjimo, que
aguanta tus intemperancias mientras, homines viatores, vais
por el camino de lavida, pero que al final de ésta, en el Jui-
cio, te acusard. Se refrenalaviolencia para mejor descargarla
después, cuando ya no hay remedio.
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¢Cabe aun alguna duda de esta venganza postergada para
el final? Véase el consejo paralelo que da el ap6stol Pablo a
los romanos: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer;
si tiene sed dale de beber, pues haciendo eso estas poniendo
carbones encendidos en su cabeza; no te dejes vencer por el
mal, més bien vence al mal con el bien» (Romanos 12, 20-
21). Al respecto, no hace falta ser nietzscheano de estricta
observancia para ver aqui la huella del resentimientoy de la
invidia, en cuanto alegria por el mal ajeno-, en efecto: cuanto
mejor te comportes con tu enemigo, tanto mas caera sobre
éste la célera de Dios. Hacer el bien a quien no lo desea ni
quiere recibirlo supone entonces la forma mas refinada de
atraer sobre éste el mal, o sea de hacer el mal.

Y  mas: si se aconseja a los fieles que, contra la lex Talio-
nis, no devuelvan mal por mal, ello se debe a que su sumisién
a Dios ha de ser completa, y su actitud ante los hombres y
las injusticias sufridas, pasiva: «No os toméis lajusticia por
vuestra mano, amadisimos, antes dad lugar a la ira (tépon téi
orgei) [de Dios]; pues escrito esta: 'Mia es lavenganza, yo re-
tribuiré’» (Rom. 12,19a2)- Asi pues, la actitud pacificay bon-
dadosa del cristiano sirve de ocasion de lucimiento de la célera
de Dios: el bien es el lugar en el que se ejerce la venganza
por mano divina. ;No es éste un modo de ser, una conducta
gue roza, por decirlo suavemente, un sofisticado sadismo, fo-
mentando el odio callado? Y ello siguiendo el ejemplo mismo

32 AlusiénaDt 32, 34-35: «;Acaso no tengo yo esto guardado, encerrado
en mis archivos, / para el dia de la venganzay la retribucién, para el
tiempo en que resbalaran sus pies?»
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de Cristo, el cual -al menos, segun el Apdéstol- parece que
habria «gustado» en efecto de la muerte, porque ésta habria
sido ocasion de la derrota del Adversario, porun lado, y de la
glorificacion propia, del otro. Asi es como podria explicarse
la famosa kénosis de Cristo, el cual, siendo el Hijo, la Segunda
Persona trinitaria, y pudiendo, por tanto, continuar tenien-
do «formade dios (morphétheou) [...], se anonadé (ekénose),
tomando forma de esclavo (morphédoulou)». O sea: se hizo
hombre (no hace falta insistir en la aristocratica distincion
entre el Amo-Dios y el Esclavo-Hombre)33. Ahora bien, si-
gue diciendo San Pablo: «Obediente hasta la muerte, murio
en lacruz. Porlo cual Dios lo exaltdy le otorgé un nombre so-
bre todo nombre, para que Qiina) al nombre de Jesus doble la
rodilla cuanto hay en los cielos, en la tierray en los infiernos
(katachthonion, infemorum)» (Filipenses 2, 5-10).

Maxima antitesis, maximapotencia, y mas: violencia poco
menos que invencible, pues que se basa en la interiorizacion
de la propia mortificacion (Todestrieb, deseo de muerte) para
resurgiraunavida eterna. Vencer al mundo, aldemonioyala
carne es poco: es necesario vencerse a si mismo, a la propia

33 Compaérese este pasaje con el texto siguiente del Freiheitsschrift schell-
ingiano: «La secuencia de las cosas a partir de Dios es una autorreve-
lacién de Dios, pero éste s6lo puede llegar a revelarse en aquello que es
analogo (dhnlich) a él, en seres libres que obran desde si mismos, para
cuyo ser no hay otra razén (o fondo: Grund) que Dios, los cuales, em-
pero, son tal como Dios es» (S.JF. VII, 347). Estas magnificas palabras
vuelven al punto, sin embargo, al redil paulino, ya que, al igual que las
Epistolas predican la renuncia a la carney la obediencia a la Palabra, la
sumision al Nombre, asi también Schelling continda: «El habla, y ellos
existen (sind da)».
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individualidad (maximo pecado: atenencia a uno mismo), a
favor de la maxima Integridad: el Unum.. Desear la muerte
para lograr lavida. Negar el tiempo presente en nombre del
otro lado del tiempo. Quien es capaz de ese supremo auto-
control en nombre del Nombre de Jesus, del Dios, se creera
entonces con derecho a ejercer su control sobre el resto de
los seresy, con respecto alos demas hombres, se esforzara en
vencer su propia repugnantia naturalis delante del adversario
(y todos lo somos, qua individuos), para que la caida final de
éste sea mas dura, definitiva, irremediable.

Unde violentiam? ;De dénde viene laviolencia? Como he-
mos ido viendo, procede de la conversién del Grund como
fondo de la existencia enfundamentum inconcussum del Ser
garante de unavida inmortal para quien sea capaz de renegar
de la presente. Estar dispuesto a morir como Dios significa,
entonces, invertirel Fondo hasta convertirlo en segurosfondos
de inversién: un negocio con mucho futuro.

¢Qué puede decir la filosofia frente a esto? Para empezar,
ella nos recuerda nuestra propia, irremediable e inalienable
finitud, mas no como siniestra amenaza, sino como conditio
necessaria del ensamblaje del conjunto c6smico; pueselhom-
bre es el ser capaz de captar que el sentidoy la coherencia del
Todo depende de los sin-sentidosy de las faltas parciales:

Segun la inferencia habitual aparece el ser de lo finito como
fundamento de lo absoluto; porque lo finito es, por eso lo
absoluto es. Laverdad es, empero: porque lo finito, la opo-
sicién en si misma contradictoria, noes, por eso lo absoluto
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es. En el primer sentido, la conclusién suena asi: El ser de
lo finito es el ser de lo absoluto; en el dltimo sentido, em-
pero, asi: El noser de lo finito es el ser de lo absoluto3*.

O dicho en términos religiosos: segln la concepcidén ha-
bitual, creemos en Dios para no morir (o para que la muerte
sea un mero transito); porque queremos seguir existiendo
eternamente, por eso necesitamos que Dios exista. Pensando
de este modo, no es extrafio que cuando la ciencia esté en
grado (y va empezando a estarlo) de ofrecer sucedaneos de
inmortalidad, entonces Dios se convertira en una hipétesis
tan inatil para garantizar los deseos humanos como lo eraya
en el sistema de Laplace para explicar el orden del universo.
Por el contrario, lo que Hegel nos ensefia es que la symploké,
la trabazén de las mortalidades humanas, constituye ya la
inmortalidad absoluta, la Cadena de la Vida: resuena aqui
una muy antigua concepcion griega: «Inmortales, mortales-,
mortales, inmortales. Nuestra vida es la muerte de los pri-
meros, y su vida nuestra muerte»35.

Sin embargo, y como antes vimos, Hegel no llegaaahondar
en la condicion tragica de nuestravida... y de Dios. Es en este
punto demasiado «griego» como para llegar al hondén de la
existencia. Oigamos en cambio a Schelling: segun tuvimos
ocasion de escuchar a Leibniz, el principium rationis sufficien-
tis le basta a quien «conozca suficientemente bien las cosas»

34 G.W.F. Hegel. Wissenscchaft der Logik (=WdL), en Gesammelte Werke,

Hamburgo (Dusseldorf). Meiner, 1978; 11: 290.
35 Heraclito, Diels-Kranz 22362.
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para rendir cuentas, rationem reddere, de que algo, una vez su-
puesta su existencia, sea asi, y no de otra manera (véase supra,
nota 19). Bien puede estar el origen del principio, pues, en el
seno divino, que su utilizacién esta confiada a la razon huma-
na. Ahora bien, siya incluso Kant, con todo supietismo, habia
puesto en duda el que el mismisimo Dios no dejara de ator-
mentarse con respecto al origen de su existencia3g, ¢cémo
impedir que la razon humana, que decide de la posibilidad
de las cosas, de su determinacién reciproca en el mundo, se
pregunte en vano como es que ella misma es posible, y como
es que tiene que admitir algo de lo que jamas podra dar cuen-
ta, asaber: su propiaexistencia? Y asi, la inquietante pregunta
kantiana se torna en Schelling grito de desesperacion:

Bien lejos pues de que el hombrey su quehacer hayan he-
cho comprensible al mundo, el hombre mismo es el mas
incomprensible de todos los seres (das Unbegreiflichste),
él quien me empuija inevitablemente a abrigar la opinién
de que todo ser esta profanado (zu derMeinung von der Un-
seligkeit alies Seyns) [...]. Es él precisamente, el hombre,
quien me empuja a la pregunta Gltima, llena de desespera-
cién: ¢Por qué hay en general algo? ;Por qué no hay nada?
(warum ist Uberhaupt etwas? Warumist nicht nichts?)3?.

36 1. Kant, Kritik derreinen Vemunft, Hamburgo, Meiner, 1956. Dice Kant que
aunque pensemos un Ser superior a todo otro ser posible, ;como podria
evitar dicho Ser el «decirse a si mismo: Soy de eternidad en eternidad,
fuera de mi no hay nada que no exista meramente por mi voluntad; pero ;a
partirde donde existoyo. entonces? (@aberwoherbinichdenn)» (A6i3/B 641).

37 Philosophie der Offenbarung. S. W X111, 7.
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La desesperacién se debe a la constatacion nihilista de la
falta de fundamento porlo que hace al mismisimoprincipio de
razén (Satz vom Grund), ahora si desenmascarado como una
mera propuesta de fundamento, unapetitio principii. El prin-
cipio que da razon a lo ente no es autorrefesencial, y la razén
parece pender de un abismo. Pero este abismo no ha ingre-
sado desde fuera; por el contrario, ha sido el propio trabajo
de la razén, excavando en sus propias entrafas, haciéndose
ella misma —eomo en SanAgustin—térra difficultatis, el que
ha sacado a la luz esta revelacion de loprofundo.

Lo ente puede ser conocido en su esencia por larazén por-
gue alabase de ésta, y como su condicidn, se da la existencia:
auto t6 6n. Como sefiala una famosa nota, de sabor «existen-
cial», en la decisiva Leccion VIII de la Filosofia de la Revela-
cién-. «No hay un ser porgque haya un pensar, sino que hay un
pensar porque hayun ser» (S.JF. XIII, 161, Anm.). Y sigue di-
ciendo: «Ante lo solamente existente resulta derrotado todo
cuanto proceda del pensar; ante él, el pensar enmudece; ante
él, larazén misma se doblega (sich beugt)». Habria que tomar
estas Ultimas palabras en sentido literal, segun creo, y lanzar-
las desde luego violentamente contra la hegeliana reflexion-
hada-siy hacia-otro. En Schelling, la circularidad queda rota:
la razén «re flexiona», se comba (zuriick-beugt) tanto sobre
su propio subjectum como sobre el sujeto o sustrato absolu-
to, o sea: sobre el Ser, sin mas determinacion. Hegel preten-
dia extraer dialécticamente del ser —entendido como la pura
abstraccién del Concepto (es decir, del pensar)—todas las
determinaciones implicitas en él. Antes, inmemorialmente
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antes de todo ser (determinado), se hallariaya el pensar (in-
determinado) identificado con el ser (sin mas).

Por el contrario, alli donde el pensar se agota a base de de -
terminaciones, saliendo de si a fuerza de no dar ya mas de si
—éxtasis de la razéon— alli es donde se revela por debajo de la
razén-sosteniéndola, sin estar ni ir mas alla de ella- «lo me-
ramente existente» (das blossExistirende), que aiin no es con-
cepto alguno; segun Schelling: la vera aeternitas. Al contrario
del ens necessarium, el existente no es en absoluto Prius, ni con
él se puede empezar nada. Es absolutamente incomprensible
apriori. Esun ser (ese/ ser) anterior atodo pensamiento: lite-
ralmente imprepensable (das unvordenkliche Seyn).

¢Somos capaces todavia hoy de enfrentarnos a la audacia
del pensar schellingiano? ¢(Podemos resistir esa tacita co-
pertenencia en pliegue del ser ilimitado y amorfo (el Fon-
do de la existencia) y de ese Ser imprepensable que se zafa
atoda raz6n? ;Podemos entrever en esa inquietante esencia
delfundamento lo que vemos en presencia de la muerte, de la
muerte del otro? ¢(Es posible reflexionar, volver aflexionar o
combar hacia dentro laviolencia religiosa que intenta cubrir
esa originaria doblez con la promesa de que en la consumma-
tio del tiempo se acabaran de una vez esos bajosfondos? Y por
el otro lado, ;es posible seguirla huella del ateismo cientifi-
cista militante hasta ir a parar aese momento en que la razén
no sabe qué pensar de eso que le ha salido sans le savoir de
sus propias entrafias? Mé&s aln: en ese momento, de seguira
Schelling, la razén no sabe pensar en absoluto; pero no por
ello ingresa en un trasmando mitico al estilo budista. Muy al
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contrario, obligada a poner la existencia como fondo de su
propio quehacer (religada a ello), «se queda al poner al ser
puramente existente como carente de toda excitacion, como
petrificada, quasi attonita» (S.W. XIl11, 165). Y sin embargo,
en este momento supremo, también Schelling recae en un
idealismo de raiz cristiana al suponer el punto (al desear) en
gue, gracias a esa sujecion (dicho de otro modo, gracias a su
sometimiento a Dios), la razén accederd al fin a su «conte-
nido verdadero, un contenido que ella no puede hallar en
el mundo sensible y que ahora, por tanto, poseerd también
eternamente» (ibid.). Como se ve, la sombra del cristianis-
mo es alargada, oscureciendo asi la clara angustia schellin-
giana a lavista del desfondarse del fundamento.

Ante esta aparente rendicién de la filosofia misma, como
asustada de su propia audacia, ;qué hacer, sino escuchar de
nuevo a ese l6gos cuyo arché, segun Aristoteles, no eraya el
mismo légos, sino que pendia de algo superior (ti kreitton)?
Pero el Estagirita parece no caer en la cuenta de que él esta
nombrandoy describiendo eso «superior» que, en todo caso,
habréa de ser evocado en consecuencia en el lenguaje humano.
Y es que resulta evidente que el I6gos no es autorreferencial
(no es una objecién contra Hegel: éste sabia muy bien que el
lenguaje solo deja ver la Idea renegando de si mismoy de su
validez, hasta hacerse naturaleza, hasta rehacerse como natura-
leza). Es evidente que el l6gos esta de siempre roto, hendido
entre la meta-phord: la traslacion horizontal de los signifi-
cantes, y la katabasis: el hundimiento vertical del significado
en el &peiron delfondo. Alli, en esa encrucijada, en esa crux del

Copyrighted mater



SOBRE LA ESENCIA DEL FUNDAMENTO 117

lenguaje, se anuncia el hombre, el cual, porsu parte, renuncia
al silencio del Fondo y pone de manifiesto indirectamente,
por exceso en el decir, lo indecible. Tal es lo escondido bajo
el impronunciable nombre de Dios: YHWH. ;Con qué dere-
cho hablar entonces en el Nombre de Dios, en el Nombre del
Padre? Y asi, contra los dos extremos: por un lado, la religion
de la luz, que pretende conjurar mediante el exorcismo sus
propios bajos fondos, aquello de lo que ella procede: laTierra
del Fondo: y por otro el nihilismo a que conduce el cientifi-
cismo exacerbado: el Discurso que reniega de si al ver surgir
de lapropia razon la existencia desnudacontra esos extremos,
digo, (cabria pensar en una extrafia conciliacién en elfondo
de un cristianismo tragico —purificado de toda promesa de
redencién, purificado de todo negotium salvationis—y de una
filosofia sobria que ha dejado de hacerse ilusiones?

He aqui pues, de nuevoy en fin, la tesis propuesta sobre
la esencia del fundamento desde una filosofia que se quie-
re postmetafisica y postcristiana y ha dejado atras la hastiada
postmodernidad. La tesis es que la esencia del fundamento
qua Grund, como fondo, consiste en la violencia primordial
ejercida sobre la violencia politica o religiosa, la violencia
sobre la violenciafundamental, fundamentalista. Y es evidente
gue esa ultraviolencia (a la que tanto se acercara, por lo de-
maés, el ultrahombre nietzscheano) sélo puede consistir en
la serena aceptacidn, mas alla de la esperanzay de la deses-
peracion, de la propia mortalidad, de la propia finitud, por
un lado, y en la capacidad de condolencia (hasta el extremo de
dar la vida), por otro: de dar lavida por el otro.
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1. INTRODUCCION

¢Cudl es la relacién entre Dios y laviolencia? ;Cual es, mas
en concreto, larelacién entre el Dios de la tradicién hebreo-
cristiana, el biblico, y el uso de la fuerza sin razén ni motivo?
Atales preguntas es imposible dar una respuesta facil porque
es indudable que, en la Biblia, a Dios le pertenece laviolen-
ciay el amor, la céleray el perdon, la eleccion por la guerra
y la garantia de la paz. La cuestion estriba en comprender el
porqué de dicha relacion.

En cualquier caso, resulta mas complicado responder cla-
ramente a esta pregunta si carecemos de un punto de vista filo-
séfico. Y estamos dispuestos a asumir tal punto de vista porque
precisamente si a la pregunta de fondo —,cuél es la relacion
entre el Dios de la Biblia y la violencia?—queremos darle
una contestacién adecuada, todo ello en realidad nos con-
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ducira a nuevos interrogantes. Interrogantes que yo mismo
me encargaré de formular acto seguido, indicando posibles
respuestas.

Asi las cosas, ;cuales son, de manera mas particular, las
cuestiones que es necesario discutir en relaciéon con nuestro
problema? Por orden, son las siguientes, también expuestas
en forma de pregunta: a) ;Cémo se ha de entender la figura
del Dios violento que aparece en la Biblia? b) ¢Se trata de una
violencia que es propia de Dios, intrinseca ala revelacion? ;O
bien laviolencia es en cada caso del hombre, y es el hombre,
por lo tanto, quien la atribuye a Dios a la hora de hacerse una
imagen antropomarfica de EI? c) ;Qué quiere decir entonces
«violencia» en este contexto? ;Y qué tipologia de la accion
violenta esté en juego, en el caso de Diosy, méas en general,
dentro del vinculo religioso? d) ;De qué imagen del Dios bi-
blico, en definitiva, es laviolencia?

I1. (UN DIOS VIOLENTO?

A la pregunta primera —como se ha de comprender la ima-
gen violenta de Dios que emerge de muchas paginas bibli-
cas?—le concierne precisamente el como, el modo en el que
debe ser leida la presencia de la violencia en la Biblia. Que
esta presencia sea un dato de hecho es indudable. Raymund
Schwager, en su libro Must there be Scapegoats?: Violence and
Redemption in the Bible, enumera una significativa serie de
elementos estadisticos. De ellos se deduce que la venganza
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de la sangre por parte de Dios se halla mas presente en el
Antiguo Testamento que la problematica de la violencia hu-
mana. En mil pasajes, aproximadamente, se hace referencia
aun Dios que se enciende de ira, que castiga con muerte y
ruina, que se venga, juzga, aniquila, y mas de cien lugares,
continda Schwager, atestiguan que Yahvé ordena expresa-
mente el asesinato’.

El dato es incontestable, por mucho que sea problematico,
pues este mismo Dios aparece, en el texto de la Biblia, conde-
nando laviolencia humanay ordenando no asesinar. Es el Dios
del didlogoy del amor, de la ternuray del perdén: no sélo en
torno ala confrontacién de los hebreos sino —eomo muestran
las leyes de Noé—en la consideracién de todos los pueblos.
Parece, por consiguiente, que el texto biblico se contradiga, y
sin embargo, no se puede hablar de una simple contradiccién
intratextual. Ladocumentacion de la presencia de un Diosvio-
lento resulta para nosotros un verdadero y cercano escandalo,
surgido de nuestras expectativas y sensibilidades frente a los
textos biblicos. Lo es, propiamente, desde un punto de vista
moral, tanto para el hombre religioso de la tradicion hebreo-
cristiana, que busca permanecer fiel a la imagen del Dios del
amor presente en los mismos textos e imitarlo, como, méas
en general, para el hombre moderno, sea creyente o no, para
quien la superacion de los conflictos constituye un valor. En

i Cfr. R. Schwager, Brauchen wir einen Stindenbock? Gewalt und Erl6sung
in der biblischen Scrijten, Munich, Beck. 1978, pp. 65-66 y 70. Véase,
ademas, sobre el argumento, G. Barbaglio, Dio violento? Lettura delle
Scritture ebraiche e cristiane, Asis, Cittadella, 1991.
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suma, como afirma Patrick D. Miller Jr., autor de un estudio
sobre el «Dios guerrero», «la imagen de Dios como guerrero
constituye para el hombre moderno, incluso el cristiano, el
real escdndalo del Antiguo Testamento»".

Esta contradiccion interna del texto, més el hecho de que
nuestra conciencia se escandalice ante lo que encuentra ex-
presado en la Biblia, representa un desafio para el pensa-
miento, lo cual llevara a una interpretacion. No es mi tarea
detenerme con detalle en las diversas soluciones que los
exegetas han dado a la cuestidn, ni en los modos en los que,
desde un punto de vista teoldgico, ésta ha sido histérica-
mente afrontada —al respecto, existe una Gtil bibliografia3—
Lo que intento delinear, siquiera a grandes rasgos, son las
estrategias interpretativas que han sido puestas en practica
para resolver esa contradiccion, para ahondar en el escan-
dalo del que nos estamos ahora ocupando.

La necesidad de interpretacidén, huelga decirlo, es cierta-
mente imprescindible, puesto que no es posible leer el texto
biblico privilegiando Unicamente el sentido literal, como
sucede en los textos sagrados de otros contextos religiosos

2 D. Miller, «God the Warrior: A Problem in Biblical Interpretation and
Apologetics», en Interpretation, 19 (1965), p. 40.

3 Aparte deloslibrosya mencionados, cabe destacar: N. Lohfink, Il Diodel-
taBibbiae la violenza. Studi sul Pentateuco (trad. it.), Brescia, Morcelliana,
1975; J- Ebach, L'eredita della violenza. La «guerra santa» nella Bibbia e
la violenza di oggi (trad. it.), Turin, Claudiana, 1986; P. Beauchampy D.
Vasse, «La violence dans laBible», en CahiersEvangile, 76 (1991); T. RS-
mer. Dieu obscur. Las sexe, la cruauté et la violence dans | Anden Testament,
Ginebra. Labor et Fides, 1996.
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o en algunas sectas cristianas el area protestante o catolica.
La Biblia es, para el creyente, la palabra de Dios en las pala-
bras de los hombres; son estas palabras las que requieren ser
iluminadas por otras palabras humanas: sobre todo, aquellas
que provienen del pasado y buscan, en el lenguaje transmi-
tido y codificado, el rastro de un encuentro, el signo de un
misterio, que se revela al hombre en las palabras de un texto
que contintda interesandole.

¢Cudles son, por lo tanto, las estrategias que llevan a cabo
los exegetas, en el &ambito cristiano, para interpretar al Dios
violento de la Biblia? Han sido dos, fundamentalmente, las
tendencias recurrentes. Porun lado, se ve s6lo en el Antiguo
Testamento la presencia de un Dios violento, acentuadndose
la contraposicion entre la divinidad feroz y guerrera que se
encuentra en la Escritura hebreay el Dios clemente, bueno,
pacificoy paciente de los Evangelios. Como es sabido, ésta es
la posicién de Marcione -siglo 11— marcada por un antise-
mitismo mal disimulado; una posicién que, siendo derrota-
da, se ha propuesto masveces en la historia del cristianismo,
hasta la tesis de Rudolf Karl Bultmann sobre la contraposi-
cion entre el Dios de la Ley, el de la Escritura hebreay el de
la gracia anunciado por Jesus4. Por otro lado, se ha hecho

4 Sobre Marcione, véase la obra a la que Harnack se dedic6 en los tltimos
afios de su vida: Marcion, das Evangelium vomfremden Gott. Eine Mono-
graphiezurGeschichtederGmndlegungderkatholischen Kirche, 1923,1924,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996. De Bultmann,
véase sobre todo el ensayo «Die Bedeutung des Alten Testaments fur
den christlichen Glaube», en Glauben und Verstehen. GesammelteAufsat-
ze, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck). 1972.
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referencia a un paradigma de tipo evolucionista: habria un
desarrollo, documentado en la Biblia, que, partiendo de una
situacion en la que Israel atn participaba en el mundo de la
violencia, conduciria, mediante una progresivatomade con-
ciencia, asu definitiva superacion en el anuncio de la buena
nueva. Tal es el esquema de otro exegeta, Gerhard Lohfink.

Las dos soluciones, dominadas por un presupuesto teo-
l6gico muy preciso, todavia no estan exentas de posibles ob-
servaciones. En ambos casos, en efecto, se presupone que el
problema teoldgico de laviolencia concierne solamente a la
Biblia hebrea, y que los Evangelios presentan un solo rostro
de Dios, aquel exclusivamente amoroso y misericordioso.
En realidad, debe notarse, con algunos estudiosos, que

la Biblia judia y la cristiana concuerdan sobre «la base
dura» del problema teol6gico de la violencia, testimo-
niando igualmente la creencia en el Dios juez, que al final
discriminara a buenosy malos, dando aunos lavida eterna
e infligiendo a otros la condena eterna. En ello se halla la
extrema concesion que el pensamiento biblico ha hecho al
poder de laviolencia como medio de salvaciony justicia: un
Gltimoy potente gesto divino de violencia que vale la ins-
tauracion de una paz universalO.

También se manifestaria en el cristianismo, al igual que en
el hebraismo, una imagen doble del divino: un Dios que
responde al mal con el mal —eon certera justicia, aunque sin
5 G. Barbaglio, op. cit.. p. 21.
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evitar el ejercicio de laviolencia—y que, por otra parte, reac-
cionacon amor en el agravio, conuna légica que esta mas alla
de lajusticia, siempre caracterizada por la reciprocidad6.

De este modo, si se nota la «honesta constatacion» de
que subsiste alguna relacién con laviolencia hasta en el caso
del Dios cristiano, cabra plantearse ahora otras interpreta-
ciones, por ejemplo, aquellas que asumen un punto de vis-
ta estrictamente exegético. En este sentido, en un reciente
trabajo, Rémer adopta el principio de la contextualizacion
historizante. Y asi, la imagen violenta de Dios que nos viene
de las Escrituras corresponderia a la cultura de la época en
la que aquellos textos fueron elaborados. Escandalizarse por
un Dios «politicamente incorrecto» significaria, entonces,
no tener en cuenta las circunstancias histéricas y culturales
en las que maduraron los textos biblicos/ Podemos decir en
sintesis: dar prueba de ingenuidad.

Con todo, esta solucién aun no es suficiente. No lo es des-
de un punto de vista filoséfico, pues aqui emerge con fuerza la
cuestion del caracter antropomorfico de esta imagen de Dios.

111. ANTROPOMORFISMO

Preguntémonos, ;es propia de Dios estaviolencia, o es mas
bien del hombre, que descarga sobre El la justificacion de los
6 Sobre la relacion entre amory justicia, véase P. Ricoeur. Liebe und Ge-

rechtigfceit, Tubinga, Mohr (Paul Siebeck), 1990.
7 Cfr. Th. Rémer, op. cit.
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propios impulsos destructivos, encontrando asi una legiti-
macién para sus comportamientos? Tenemos, primero de
todo, la tesis del intimo ligamen de violenciay religion, en-
tendiendo por religion aquel especifico comportamiento hu-
mano que puede ser estudiado por las diversas ciencias reli
giosas. Esta tesis, como bien sabemos, hasido recientemente
sostenida por René Girard en muchos de sus escritos8 en los
gue afirma precisamente que «es la violencia la que consti-
tuye el verdadero corazény el alma secreta de lo sagrado», y
muestra el mecanismo del sacrificio -aquello que podemos
llamar la l6gica del chivo expiatorio—a partir del cual nace
una religién que canaliza la violencia de una comunidad.

No nos detendremos en la reflexion de Girard, aun siendo
interesante en la medida en que proporciona una particular
solucién al problema de la violencia de Dios. De hecho, tal
problema se resuelve descargando la violencia divina sobre
la que es propia del hombre, la cual se encuentra en el origen
delainstitucionreligiosa. La idea de que no es Dioselviolen-
to, sino el hombre, puede ser sostenida porque, bien visto, al
estudioso no le importa en absoluto plantearse la existencia
de Dios. No envano, los textos sagrados, como los literarios,
son para Girard documentos de la sicologia humana.

En realidad, sobre el fondo de las tesis de este autor exis-
te el problema del antropomorfismo, el cual no se tematiza,
colocandose sobre el plano humano de las disciplinas reli-
gionisticas. Aunque, de todas formas, ;es posible afrontar

8 Cfr. por ejemplo R. Girard, La violence et le sacre, Paris, Grasset, 1994.
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nuestro problema, de modo més adecuado que Girard, asu-
miendo esta perspectiva del antropomorfismo y atribuyen-
do decididamente al hombre, a sus comportamientosy a su
lenguaje aquella violencia que en la Biblia parece en cambio
ser sobre todo de Dios?

Dejemos a un lado aqui el problema de qué imagen del
hombre se presupone cuando se habla de antropomorfismo.
Se trata, por cierto, de una cuestion delicada e importante,
tanto mas en la época «posmoderna» en que vivimos, pero
que no procede encarar en estas paginas. Lo que cuenta, ver-
daderamente, es larelacion entre Diosy el hombre propia de
nuestro contextoy, sobre todo, el sentido, la direccién segiin
la cual se orienta dicha relacion. En otras palabras, debemos
preguntamos, ,cémo ha de ser entendido el pasaje del Gé-
nesis 1,27 segun el cual «Dios cre6 al hombre parecido a si
mismo, lo creé aimagen de Dios»? ;(No es mas bien el hom-
bre, como ademas nos ha mostrado Girard, quien se creaun
Dios asu imageny semejanza? Sin embargo, si las cosas fue-
ran asi, laviolencia, de nuevo, seria sélo del hombre, y no de
Dios. Y una antropologia podria, si no resolver el problema
de laviolencia, cuanto menos explicarlo.

No obstante, desde la perspectiva del hombre religioso,
las cosas no van en esta linea en absoluto. En una recension
de la voz antropomorfismo, publicada en la EncyclopaediaJu -
daica, el pensador hebreo del novecientos Franz Rosenzweig
afirma, de manera muy decidida, que la palabra de la Biblia
debe ser «tomada en serio», ya que «los asi dichos antro-
pomorfismos serian [...] en verdad teomorfismos: no es que
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nosotros nos representemos que Dios ve, escucha, habla, se
irrita, ama, porque nosotros vemos, escuchamos, hablamos,
nos irritamos, amamos: sino que nosotros podemos ver,
escuchar, hablar, irritarnos, amar, Gnicamente porque Dios
ve, escucha, habla, se irrita, ama»9. No se tratade un discur-
so manifiestamente ingenuo, pues lo que esta sobre la mesa
aqui es la experiencia religiosa en cuanto tal, ademés del
sentido de la relacion entre Diosy hombre. De hecho, dice
Rosenzweig, «los ‘antropomorfismos’ de la Biblia son siem-
pre afirmaciones sobre encuentros humano-divinos. Dios
no viene nunca [...] descrito. [...] No existe ninguna de las
afirmaciones de la Biblia, ni siquiera de las mas dementesy
escandalosas, que no pueda realizarse hoy como un tiempo
en el encuentro con el creador o con la criatura».

Asi pues, en la perspectiva religiosa de la tradicién he-
breo-cristiana, el hombre se concibe a si mismo, propia-
mente, a partir de como Dios es. Y Dios es, precisamente,
en los modos en los que se revela, o sea, en las formas del
encuentro. Los antropomorfismos son los signos de un en-
cuentro acaecido, y siempre posible, entre Diosy el hombre,
ya que la dimension del encuentro encierra en si un exceso
positivo, que transforma la eventualidad de que tal encuen-
tro se realice de maneraviolenta.

9 F. Rosenzweig, «Nota sobre Antropomorfismo» (1928), ahora en Der
Mensch undsein Werk. GesammelteSchriften, vol. Ul.,Zweistromland. Klei-
nereSchriftenzu Glauben und Denken (hrsg. v. R. u. A. Mayer), Dordrecht,
Nijhoff. 1982.
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Al parecer, podemos entrever finalmente una solucién
para nuestro problema. Si, desde este punto de vista, lavio-
lencia es de Dios, se trataria entonces de uno de los modos en
los cuales Dios, en la Biblia, se hace hombre para encontrar
al hombre; aquel hombre que Dios justamente puede hallar
porque hasido creado seguin laimagen divina.

¢(Pero es s6lo aqui, en algunas de las posibles formas en
las que Dios puede revelarse, donde se manifiesta Suviolen-
cia? ;No existe unaviolencia ain mas profunday misteriosa:
aquella que consiste en la imposicién misma de Dios en sus
diferentes apariciones? ;Es ésta una violencia no simple-
mente exterior, expresada en las formas bien sabidas de la
guerra y del conflicto, pero ademas —y quizas sobre todo-
unaviolencia insita en el mismo ser presente de Dios, en su
inquietante apremio al hombre, hasta el momento en que
éste no acepta luchar con El, como Jacob contra el angel?

Sera considerando este tipo de violencia, fundamental en
la religién, como deberemos sacar nuestras conclusiones,
pese a que, en primer lugar, habremos de cumplir un ulte-
rior pasaje, aun ariesgo de que tal cosa pueda parecer tardia.
Llegados a este punto, aun no habiamos determinado, en
realidad, los diferentes significados que el término «vio-
lencia» podia asumir, prefiriendo atenernos a su sentido
comunmente compartido. No obstante, para comprender
adecuadamente este Gltimo sentido de violencia —por aho-
ra simplemente insinuado: el que indica la imposicién de
Dios—tenemaos que proponer una breve definicién de lo que
esviolencia en sus diversos aspectos.
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IV. ;QUE ES LAVIOLENCIA?

Remitdmonos a la clasificacion tipoldgica de Jean-Claude
Chesnais en su volumen Histoire de la violence en Occident
de 1800 & nosjours!O. El autor distingue [1.] una «violencia
privada» de [2.] una «violencia colectiva». La primera, a
su vez, se divide en [1.1.] «violencia criminal» —a cual se
subdivide en violencia mortal, fisica sin resultado mortal
y sexual—y [1.2.] «no criminal» —violencia suicida o bien
casual, como sucede en los accidentes viales, dado que és-
tos, sea dicho incidentalmente, pueden ser definidos como
«casuales»— La segunda, la violencia colectiva, viene arti-
culada del siguiente modo: [2.1.] como «violencia de los ciu-
dadanos contra el poder» —por ejemplo, el terrorismo, las
huelgas, las revoluciones— [2.2-1 como «violencia del poder
contra los ciudadanos» —por ejemplo, el terrorismo de Es-
tado y la violencia industrial, aquella insita en los procesos
de la globalizacion—; [2.3.] como «violencia paroxistica», es
decir, como guerra.

Resultaprevisible, dentro de laperspectiva de un demaogra-
fo como Chesnais, que en sus paginas no se hable en absoluto
de Dios. Menos obvio es que una verdaderay especifica res-
puesta a la pregunta: «;Qué cosa es laviolencia?», si bien
venga explicitamente prometida, en realidad no se dé. En
cambio, lo que si aparece en las paginas teoricas iniciales de
este libro es una descripcion de los distintos modos en los

10 Paris, Laffont. 1981.
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gue se presenta un acto violento y de los diversos ambitos en
los que eso se puede ejercitar. Asi, sélo leyendo entre lineas,
se puede obtenerel concepto deviolencia que Chesnais tiene
presente: el modelo general de referencia es el de laviolen-
cia «fisica», la cual resulta brutal, externa, dolorosa, y que
prevé el uso material de la fuerza. Extendiendo este modelo
a otros ambitos no estrictamente corporales de lo huma-
no —por ejemplo a los sicolégicos, afectivos, intelectuales,
anexos a la esfera de la expresion linglistica, etcétera— se
puede decir, como hace Chesnais, que existe violencia cuan-
do esta enjuego «lavida, lasalud, laintegridad corpérea o la
libertad individual» del hombre. En otras palabras, cuando
existe una imposicién, una constriccion injustificada, que
viene a resquebrajar, aunque con una Unica amenaza, al ser
individual.

Ahora bien, si se asume esta concepcion de la violencia,
nos damos cuenta de que se puede adaptar, mas alla de las
intenciones de Chesnais, al Dios biblico de la tradicién he-
breo-cristiana. No sélo porque, como hemos ya dicho repe-
tidamente, a este Dios se le atribuyen, mediante los textos
sagrados, manifestaciones asombrosas que rompen, pre-
cisamente, «la vida, la salud, la integridad corporal o la li
bertad» de un individuo o de un pueblo, sino porque, sobre
todo, el mismo ser divino, el revelarse de Dios, parece im-
ponerse al hombre de maneraviolenta, forzandole acumplir
ciertos actos y restringiéndole la libertad. Se trata del con-
cepto de Dios como carga; en la relacion con el hombre, esta
carga, hoy méas que nunca, lleva al hombre contemporaneo
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-nunca satisfecho con lo que posee, siempre invadido por
nuevos deseos que colmar- aasumirlos contornos, definiti-
vamente, de una insostenible violencia.

V. ¢(DF. QUE DIOS NO FS IA VIOLENCIA?

Dicho esto, ¢la conclusion de nuestro discurso es que la
violencia es verdaderamente caracteristica de Dios, por el
modo en el cual El mismo se anuncia al hombre? Su imagen
violenta —sobre todo la perteneciente al Antiguo Testamen-
to, pero también la del Dios que juzga y condena en algunos
pasajes evangélicos— que guarda un caracter escandaloso
para la conciencia del hombre actual, no puede ser plena-
mente superada con los instrumentos exegéticos de la con-
textualizacion historizante ni con una desvalorizacion de las
imagenes veterotestamentarias de Dios, en la perspectiva
teoldgica de un abandono de éste o bien de su afirmacién en
la nueva dimensién evangélica. Queda, sin embargo, en cada
caso, la cuestidn del antropomorfismo, caballo de batalla de
toda la tradicidn filoséfica—de Sendfanes de Colofén en ade-
lante—y coartada para el reduccionismo practicado desde las
ciencias religiosas.

Tal cosa no preocupara al hombre religioso, quien sabe,
en efecto, que el antropomorfismo es el precio que se debe
pagar para la realizacion de un verdadero e intimo encuentro
con Dios. Este, revelandose, vendraal encuentro del hombre
por medio de la palabra con la que lo interpela, unay otra
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vez, en el Antiguo Testamento; mediante la palabra que se
hace carne segun la perspectiva del Nuevo Testamento.
Asimismo, la asuncién de un lenguaje de violencia parece
inevitable si Dios desea encontrarse con el hombre, si quie-
re comunicarse con las palabras humanas. De este modo.
Dios puede introducir entre los hombres aquellas palabras
gue, por el contrario, interrumpen la espiral de la violencia,
la l16gica del talién, siendo posible que surja, ya en la Biblia
hebrea, aquel comportamiento de radical asimetria que, mas
alld de la perspectiva de justicia, se expresa en el paraddgi-
co mandamiento del amorll. Al mismo tiempo, y en relacion
con este manifestarse de Dios en el encuentro con el hombre,
surge otro sentido mas profundo de violencia: la de aquello
gue se impone injustificadamente, de un Dios que obliga,
con su simple presencia, a asumir ciertos comportamientos,
limitando por lo tanto una libertad considerada como ejerci -
cio irrenunciable del propio arbitrio. El mismo mandamien-
to del amor se impone, precisamente, como mandamiento.
En cualquier caso, no me detendré a analizar los lugares
biblicos en los que, como en el caso de los hechos de Jonas,
la imposicion divina es advertida como algo de lo que huir a
toda costa. Si apuntaré, en cambio, en referencia al hombre
religioso, que, en su experiencia, el descubrimiento que esta
imposicion entreabre no limita el espacio de su libertad. Li-
bertad, en una palabra, es solamente libertad mandata. Todo
10 cual, ciertamente, vale desde el punto de vista de una fe-

11 Sobre este asunto, me permito recomendar mi libro Iparadossi dell 'amo-
refra grecita. ebraismo e cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 2000.
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nomenologia de la experiencia religiosa hebreo-cristiana,
un asunto valido sélo para quien comparte este enfoque. Sin
embargo, ello no es suficiente para la filosofia, supuesto que
nos conduce a una Gltima pregunta, la cual permitird desa-
rrollar algunas consideraciones conclusivas.

La pregunta es la siguiente: ;Cudl es el motivo por el que
sucede este cambio de lo violento a lo amoroso que marca
la experiencia originaria del hombre religioso, el evento de
su conversion? Dicho en otros términos, ;por qué, pese a
su imposicion apremiante, el Dios de la tradicion hebreo-
cristiana no puede ser caracterizado por la violencia que es
propia del simple darse de un mero hecho?

Es posible responder aello con una férmula: porque este
Dios no es un idolo. Aun considerando ciertas imagenes del
divino que la teologia filoséfica ha elaborado alo largo de los
siglos, sin terminar implicitamente por legitimar especificas
formas de violencia, no se pone en los términos estaticos y
inmutables de algo que se acepta, con razén o sin ella. En
cambio, el Dios de la tradicién hebreo-cristiana es un Dios
din&dmico; viene al encuentro del hombre, se hace hombre,
implica al hombre en su proyecto de salvacién. Y no se trata
ni siquiera de pensar en una «buenaviolencia»12, ya que no
se da tal cosa; alo sumo, su utilizacion puede estar mas o me -
nos justificada, aunque a partir de pardmetros divergentes
a los propios de la bondad. Se trata mas bien de reconocer
que, en la perspectiva del hombre religioso, lo que parecia

12 La expresion es de Levinasy aparece en Totalité et injini (La Haya, Nij-
hoff. 1971) a propésito de la epifania del rostro ajeno.
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un imponerse era en cambio un proponerse, lo que parecia
limitar la libertad, por el contrario, la fundabay promovia,
lo que parecia violencia era, en cambio, dulzura. Todo ello
se hace visible cuando el encuentro ya ha ocurrido, es lo que
distingue semejante imagen de Dios de cada interpretacion
del divino en términos de fundamentalismo.

Lo cierto es que no puedo responder con claridad y pre-
cision alas preguntas del inicio: (Cudl es la relacion entre el
Dios biblico y la violencia? (El Dios de la Biblia es un Dios
violento? Siy no, podria decir, en los modos que he intentado
especificar. Con todo, concluyo formulando una Gltima cues-
tion, ;de qué Dios noes laviolencia? A ello si meveo capaz de
contestar, laviolencia no es de muchos aspectos que caracte-
rizan al Dios de la tradicion hebreo-cristiana. Existe, efec-
tivamente, el Dios de los fundamentalistas, el idolo que im-
pone suvoluntad incondicionada, y el Dios que promueve en
cambio el amory la convivencia entre los hombres. Este Dios
no es un Dios violento, sino pacifico. Y es precisamente este
proyecto de paz el mismo que puede ser percibido y puesto
en practica por todos los hombres de buena voluntad, ya sean
laicos o religiosos, sea cual sea la religion que profesen.
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En los meses que precedieron ala primera guerra del Gol-
fo, los americanos se sintieron libres para manifestar su
oposicién al uso de la fuerza militar contra Sadam Hussein,
al que consideraban un tirano y una amenaza para la paz.
Los representantes de las diversas religionesy confesiones
-pastores protestantes, obispos catélicosy rabinos judios-,
insistieron en la necesidad de buscar alternativas ala guerra.
El presidente George Bush padre, episcopaliano practicante,
los escuché a todos, pero sabia que no todos los grupos re-
ligiosos pensaban de la misma manera. Llamé entonces ala
Casa Blanca al evangelista Billy Grahamy al telepredicador
Robert Schuller, sin que trascendiera al publico el contenido
de las conversaciones. Horas maés tarde el Presidente daba la
orden de iniciar la operacion Tormenta del desierto, como si
las iglesias cristianas y los consejos rabinicos no hubieran
dicho una palabra en contra.
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Los norteamericanos vivieron entonces una ola de patrio-
tismo que, después de Vietnam. muchos crefanya imposible.
Las iglesias y congregaciones se llenaron de fieles. Los lide-
res religiosos que se habian opuesto a la guerra murmuraron
en voz baja, pero cedieron casi todos al fervor nacionalista:
la minima critica ala guerra parecia antipatridtica. Estaba en
juego la suerte de soldados americanos. Terminé la guerra,
los soldados volvieron a sus casasy los creyentes se sumaron
alos desfiles de lavictoria.

Pero la ola nacionalista no pudo durar mucho. Todo pa-
recié olvidarse cuando, un afio mas tarde, Bush perdio las
elecciones mientras que Sadam Hussein seguia en el poder.
Por algun tiempo se hablé de un antiguo voluntario de Viet-
nam, Garland L. Robertson, convertido en respetado cape-
Ilan militar, quien confesé que le resultaba imposible ser
consecuente con las ensefianzas de su Iglesiay formar parte
al mismo tiempo del ejército del Estado norteamericano en
guerra en el Golfo. Este hombre fue degradado, perdié su
pensiony su buen nombre.

En las sociedades modernas, en palabras de Martin E.
Marty, de la Universidad de Chicago, editor de la Enciclo-
pedia Fundamentalisms Observed, «se ha demostrado que la
gente puede perder la cabeza con mayor facilidad porlaban-
dera que por la media luna, la cruz o la estrella (de David)».
El primer soldado que ocupé territorio iraqui iz6 con toda
naturalidad y entusiasmo una bandera norteamericana, que
pronto hubo de arriarse para no dar la impresién de que la
nacién americana ocupaba territorio islamico. En los pri-
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meros dias tras el n-S, cuando se queria ganar a Pakistany
aotros paises islamicos para la guerra contra los talibanes en
Afganistan, hubo de retirarse también el término «cruzada»
de la retdrica oficial.

La guerra de Irak repite la del Golfo, pero, tras el 11-S, con
precipitaciény méas graves consecuencias. El Papa, en forma
enérgica, y en la misma Norteamérica la Conferencia episco -
pal, el Consejo Nacional de las Iglesias, numerosos rabinos
judios —a riesgo de su unidad interna—y esta vez, también,
los lideres musulmanes con grandes precauciones para no
ser acusados de antipatriotas, se expresaron convehemencia
en contra de la guerra. George Bush hijo, y tras él Blairy Az-
nar, hicieron caso omiso de las llamadas a la moderacion.

El Presidente norteamericano se lanzé a la guerra con el
apoyo de nuevos movimientos religiosos evangélicos que
habian cobrado fuerza en los afios de la primera guerra del
Golfo, en particular la Convencién Baptista del Sury miles
de grupos biblicos, con ayuda de uno de los cuales superé
él mismo problemas de alcoholismo. Los duelos religiosos
tras el n-S pusieron de relieve la implantacion creciente
de lo que Harold Bloom, desde la literatura, y Peter Berger,
desde la sociologia, denominan la «religién estadouniden-
se», «muy diferente del cristianismo europeo». Esta nueva
religiéon hace ondear la bandera norteamericana sobre las
cruces, las estrellas de Davidy las medias lunas, los simbolos
con los que durante siglos se han querido invocar instancias
y principios éticos universales por encima de cualquier ban-
deray nacion.
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En Europa, las guerras de religion de los siglos xviy xvny
las nacionalistas y laicas desde Napoleon hasta la Gran Gue-
rra, junto con la provocada por el nacionalsocialismo hitleria-
no, han conducido a una creciente secularizacion. EI mundo
arabe, en cambio, ha experimentado en tan s6lo unas décadas
un proceso inverso, que el especialista en el mundo islamico
de la Georgetown University, John L. Esposito, resume en los
términos «Del nacionalismo &rabe al Islam politico».

El nacionalismo y el socialismo arabes dominaron la
escena politica en los afios cincuenta y sesenta, cuando las
revoluciones de Egipto, Siria, Irak, Libia, Sudany Algeria
y la figura carismatica de Gamal Abdel Nasser. Pero la «ca-
tastrofe» de 1967 en Palestina contribuy6 al descrédito del
nacionalismo 4rabey auna crisis de identidad que el enton-
ces todavia Principe y, més tarde. Rey Faisal de Arabia Saudi
traté de canalizar hacia un pan-islamismo del que el mundo
arabe era s6lo una parte. Lavictoria moral de Sadat ante Is-
rael, en la guerra de Ramadan de 1973, como también el im-
pacto del embargo petroliferoy de la «revolucion islamica»
en Irdn, en 1978-79, convencieron a muchos arabes de lo
bien fundado del eslégan «EI Islam es la solucién».

Segun el citado J. L. Esposito, la ignorancia y hostilidad
americanas hacia el Islam y el Medio Oriente, criticadas a
menudo en el mundo arabe como el producto de una men-
talidad de «cruzada cristiana» influida por el orientalismo
y el sionismo, fueron las responsables de la errénea politi-
ca de Estados Unidos, manifestada sobre todo en el apoyo a
un Shah de Persia «no islamico», asi como a un Estado de
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Israel que persiste en su continuada ocupacion de los terri-
torios palestinos. A partir del asesinato de Sadam por miem-
bros de al-Jihad, el fundamentalismo isldmico se radicaliz6.
Pero ello no debe ocultarla pujante realidad de un islamis-
mo moderado que conforma hoy la corriente central de las
sociedades musulmanas, junto a otras corrientes laicasy no
pocas veces en colaboracion con ellas.

El desenlace final de la guerra de Iraky de la situacién en
Oriente Medio se mantendré en suspenso hasta que se re-
suelva el conflicto israeli-palestino y, sobre todo, el de la
convivencia de la Jerusalén judiay la Al Quds arabe. Esta
en juego la relacion entre el mundo occidental y cristianoy
el &rabo-islamico. También launidad de Occidente, entre el
Nuevo Mundo norteamericanoy la Vieja Europa. Estan en jue-
go también los destinos del judaismo y del Estado de Israel,
que alentaron la emigracion a Israel de los judios de Bagdad
y de otras ciudades &rabes hasta clausurar la més antiguay
brillante historia del judaismo, desde los profetas del Exilio
en Babilonia hasta Saadia Gadn, «el excelente». Pero sobre
todo esta enjuego el futuro de las religiones monoteistas in-
volucradas en este conflicto, pues el enquistamiento de una
guerra de religiones, expresada en los términos «Musul-
manes y cristianos, un solo enemigo: los judios» o «pacto
judeocristiano frente al Islamy alo arabe», puede crear una
secularizacion como la generada en Europa por las guerras
de religion en los siglos pasados.

El 11 de septiembre de 2007, nuevo aniversario del 11-
S, la prensa informaba sobre un ataque suicida en Rabat en
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el que un joven habia causado treinta muertos. Tres meses
antes habia pasado una noche en la mezquita y no habia
vuelto a dar sefiales de vida, hasta una Illamada de angustia:
«Mama, tengo miedo. No sé donde estoy. Quiero escapar-
me, pero temo que 0s maten». Era, segln la madre, «el mas
tranquilo de sus hijos».

La cuestion mas inquietante y dificil de explicar para una
madre, o para quien pretenda analizar el fenémeno de los
suicidios terroristas, es la que plantea el hecho de que, tanto
en los casos individuales como en el de los movimientos de
masas, se observa un salto fulminante, desde el mayor de los
quietismos —«era el méas tranquilo»— al activismo revolu-
cionario del morir matando. Se trata de situaciones extre-
mas que hacen explotar al «més tranquilo». El celota es un
guerrero violento; el martir es unavictima, pero el celotismo
martirial produce el terrorista martir suicida.

I. EL CELOTISMO RELIGIOSO: MESIAS Y MARTIRES

La revolucién chii del afio 1979 supuso el transito de una
actitud pasiva, quietista y martirial a otra activa, radical y
violenta que puede conducir al martirio suicida. Este paso
del chiismo negro al rojo ha sido uno de los fenémenos mas
llamativos de los ultimos decenios en el Medio Oriente. La
fiesta mas sefialada de los chiies conmemora la muerte vio-
lenta del Iman Husain en la batalla de Kerbala en el afio 680.
Consiste en una escenificacion de aquel combate. Los fieles
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se lacerany flagelan hasta derramar sangre, cuyas manchas
muestran orgullosos en sus sudarios. Expresan de este modo
el duelo por los que murieron en lucha contra el orden injus-
to que impera desde entoncesy que so6lo vera su final cuando
el Mahdi vuelva al fin de los tiempos.

En las grandes manifestaciones de la revolucién irani en
1978y 19791 los chifes alzaban sus manos rojas, manchadas
con la sangre de los caidos aquellos dias. El sudario ensan-
grentado con el que se envolvian sus cadaveres era como la
sdbana manchada de sangre del dia de bodas. El duelo por la
muerte del Imany por los muertos en la revolucién se equi-
paraba simbélicamente a la fiesta de las bodas, de modo que
la muerte del martir es tan feliz como lo es la del primer dia
de matrimonio. Los casados no pueden suicidarse; sélo los
jévenes solteros, en una franja de edad muy reducida, pue-
den ir al martirio, como a una boda celeste. Los ritos chiies
no son una catarsis a la manera griega. Pretenden subvertir
el orden injusto, ejerciendo unaviolencia que tiene una for-
tisima carga simbdlica, sobre todo en su forma mas extrema,
el suicidio terrorista.

Por otra parte, esta violencia simbdlica tiene mucho de
secreto y ocultacién, tanto en su génesis y realizacion como,
sobre todo, en las razones que la justifican. El terror se ocul-
tay mueve en lo secreto. El Islam mas radical se ha retirado
a las trastiendas de los zocos y a las cuevas de los desiertos
o de las montafias. Pero lo mas significativo es que se basa
en visiones y doctrinas arcanas caracteristicas del chiismo,
de tradicién apocalipticay zorodstrica. Sin su pasado persa
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antiguo y sasanida, no es posible entender las caracteristicas
del chiismo, ni las causas de la escision existente en el mun-
do islamico entre sunniesy chiies.

Tras la invasion israeli del Libano en 1983, el movimien-
to Hizbull4 sufrié la escision de un grupo llamado al-jihad
al-islami —ana simple «organizacion telefénica»— causante
desde entonces de innumerables atentados. La tradicion is-
lamica condena a los suicidas directamente al infierno; en las
religiones del Libro el suicidio es absolutamente reprobable.
Cuando pretende revestirse de lacondicién de martirio, como
en los suicidas de las Torres gemelasy del 11-M en Madrid, se
plantea un conflicto moral de dificil solucién al confundirse
la figura del martir inocente, que sufre torturay muerte, con la
del suicida terrorista, que muere matando. También el mundo
clasico tenia al suicidio por reprobable, aunque, por otro lado,
la literatura de la antigliedad reconoce la grandeza de los sui-
cidas que morian «con dignidad», con un cierto desprecio a
lavida o contemptus mundi, como S6crates o Séneca.

Los clérigos chiies del Libano se vieron obligados a tomar
posicion ante la moralidad o inmoralidad del morir matan-
do. El ayatolah Fadlallah se neg6 entonces a pronunciar una
fatwa sobre esta cuestion, como le solicitaban los demas
clérigos, pero en un discurso publico se pregunt6 qué di-
ferencia a quien muere matando a diez enemigos de quien
muere habiendo matado a diez enemigos. De este modo ve-
nia aequiparar el suicidio terrorista con la muerte en guerra.
La condena al infierno de los suicidas podia transformarse
asi en promesa de entrada al cielo. Sin embargo, el mismo
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ayatolah Fadlallah, inquiriéndose sobre si los autores de los
atentados de Nueva York eran martires o no, afirmé que no
eran martires caidos en la guerra santa, lajihad. Ante mani
festaciones como ésta, Kippenberg recuerda que el chiismo
se caracteriza por la conviccion tipicamente apocaliptica de
vivir en un mundo de mentiray engafio en el que laverdad,
la propia doctrina, ha de ser mantenida ocultay en secretol.
La ocultaciony el secretismo acrecientan la sensacion de ha-
llarse en un mundo malo y amenazador. El victimismo del
gue se siente perseguido puede convertirse de repente en
violencia hacia los simbolos o las personas representativas
de un mal demoniaco.

El paso que se dio en el Islam chii del quietismo ala accion
politicay a laviolencia terrorista se habia producido poco an-
tes en el judaismo israeli. En el Holocausto nazi desaparecié
el noventa por ciento de los haredim («ortodoxos») ojasidim.
(«piadosos»), que se dejaron llevar como corderos al mata-
dero. Tras la creacion del Estado de Israel, corrientes como
las representadas por Neturei Karta, Eda Haredit o SatmarJa-
sidim propugnaban todavia mantener la mayor de las distan-
cias respecto a toda forma de estado o de poder, incluido el
del Estado judio, ala espera siempre de la redencion «desde
lo alto». Consideraban el sionismo una traicion al destinoy
al verdadero ser judio por arrogarse una mision exclusiva del

i H.G. Kippenberg, «Die Verheimlichung der wahren Identitat vor der
Aussenwelt in der antiken und islamischen Religionsgeschichte», en.
Assmann (ed.), DieErjindungdesinneren Menschen. Studienzurreligiésen
Anthropologie. Gutersloh, 1993, pp. 183-198.
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Mesias: la «redencidon» de latierra de Israel, que los sionis-
tas traducian en términos de liberacién e independencia.

Los sionistas religiosos creian necesario tomar el destino
del pueblo judio en sus propias manos en vez de esperar pa-
sivamente la llegada del Mesias, con el riesgo de exponerse a
nuevos exilios y persecuciones. Sentian un cierto complejo
de inferioridad frente a los ultraortodoxos, supuestamente
maés fieles a la tradicién judia. Pero, a partir de la guerra de
Yom Kippur en el afio 1973, las dos corrientes se acercaron
hasta coaligarse en una ultraortodoxia sionista religiosa. El
ala més celota, representada en los afios ochenta por Gush
Emunim y por los seguidores del asesinado Rabino Meir
Kahane, se apropiaba incluso de los éxitos del sionismo lai-
co, antirreligioso aveces, que fue el verdadero artifice de la
creacion del Estado. Estos celotas tratan de ganarle tiempo al
Mesias, acelerando el curso de la historia mediante una in-
tensa actividad politica que no siente escrapulos ante el re-
curso alaviolencia armada, incluido el asesinato del Primer
Ministro, Yitzjaq Rabin, o los atentados contra las mezquitas
de Jerusalén para liberar este espacio sagrado de modo que
se pueda reconstruir el antiguo templo de Salomaén.

El asesinato de Rabin por negociar la cesion a los palesti-
nos de territorios de la Tierra Santa es un ejemplo significa-
tivo de terror como instrumento de oposicion politica. No
faltaron quienes justificaban este asesinato como un acto
de venganza contra quien estuvo entre los que, el 22 de ju-
nio del 48, abrieron fuego contra el Altalena, un buque de
la organizacion militar Irgum dirigida por Menahem Begin.
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Por otra parte, laviuda de Rabin no dejé de manifestar que
el asesinato de su marido le hacia recordar el caso Arlozo-
roff, el que fuera dirigente del partido laborista, asesinado
en Tel Aviv el 16 de junio de 1933 por desconocidos a los que
se relacion6 siempre con el grupo de extrema derecha sionista
de Abba Ahimeir. Es significativo el hecho de que, entre los
extremistas encarcelados tras el asesinato de Rabin, figurase
David Axelrod, bisnieto de LeénTrotski. No cabe mayor signo
de los cambios operados en el judaismo contemporaneo que
el contraste entre estas dos figuras, abuelo y nieto, significa-
tivas de la historia revolucionaria de sectores opuestos del
judaismo moderno.

Una de los cuestiones mas graves y dolorosas que puede
plantearse un judio tras el Holocausto es la de qué judios han
contribuido, o contribuyen mas, ala supervivenciay al futu-
ro del pueblo judio: ¢aquellos que dieron sus vidas sin re-
sistencia en las camaras de gas, o los que empuiiaron las ar-
mas en laguerra del 48y en las guerras sucesivas para creary
salvaguardar el Estado de Israel? En muy pocos afios, de una
generacion a otra, se paso de una actitud pasiva, de sumision
alos poderes constituidos en los diferentes paises del exilio
ode lagol4, a otra beligerante e incluso provocadora.

El celotismo judio tiene modelosy antecedentes en la his-
toria de las guerras judias contra Romay, ya antes, en las re-
vueltas contra los reyes helenistas. La fortaleza de Massada,
excavada en los afios 1963 -65 por el arquedlogo Yigael Yadin,
general en jefe del ejército israeliy mas tarde Vicepresidente
del Estado, se convirtio en simbolo de la resistencia nacid-
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nal judia tras la creacion del Estado de Israel. En Massada se
habian refugiado los Ultimos celotas después de la caida de
Jerusalén en la guerra judia contra Roma en el afio 70 d. C.
El historiador judio Flavio Josefo, que vivio muchos de los
acontecimientos de esta guerra, narra como Eleazar, el lider
de aquellos celotas, percatandose de lo inGtil de seguir resis-
tiendo ante el inminente asalto romano, pidié a sus hombres
gue diesen muerte a sus familiares para después matarse
unos a otros, como asi hicieron. Este suicidio masivo tuvo
lugar un dia simbdlico: el 15 dejantico, o de Nisan. segun el
calendario hebreo (marzo/abril), que era el dia de Pascua2.

En Massada juraban bandera los soldados israelies con un
exaltado espiritu nacionalista. El mito de Massada se exten-
di6 incluso en parte a Gamla, la llamada Massada del Norte o
del Golan, donde supuestamente habia tenido lugar también
un suicidio colectivo de resistentes judios tras la guerra ju-
dia. El excavador de Gamla, Danny Syon, desmiente la exis-
tencia de un suicidio colectivo en esta ciudad, que no sirvié
mas que de refugio a los rebeldes. El fenémeno de los suici-
dios masivos posee un fuerte magnetismo simbdlico, por lo
gue ha sido objeto de importantes trabajos recientes3.

2 A. M.Berlinyl. A. Overman (eds.), The FirstJewish Revolt. Archaeology.
History, and Ideolog}, Londresy Nueva York, Routledge, 2002-

3 A.l L., Hooff. From Autothanasia to Suicide-SelfKillingin Qassical An-
tiquity, Londres, Routledge. 1990-, L. D. Hankoff, «Flavius Josephus
—First Century A.D. View of Suicide», en New York State Journal of
Medicine (1997), pp. 2986-92; J. Stern, «The Suicide of Eleazar Ben-
Yair and His Men at Masada, and the 'Fourth Philosophy”», enZion, 47
(1982). pp. 367 897.
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El sionismoy el Estado de Israel recuperaron la memoria
histérica de la época de los macabeos y de los sucesivos in-
tentos por recuperar la independencia nacional en la guerra
contra Roma, hasta el fracaso definitivo con la Gltima revuel
ta de Bar Kojba en los afios i32-i35d. C. Esta recuperacion
es tanto mas llamativa si se piensa que los libros de los Ma-
cabeos, asi como las obras de F. Josefo, fuentes principales
para el conocimiento de este periodo, fueron condenados al
olvido en el judaismo y s6lo se conservaron gracias ala im-
portancia que adquirieron entre los cristianos. El sionismo
nacionalista recuperé la memoria de los macabeos, hacien-
do de ellos, e incluso de los celotas de la resistencia antirro-
mana, unos héroes nacionales. Sélo en los Gltimos afios se
han manifestado voces criticas sobre esta recuperacion na-
cionalista de un pasado no tan glorioso, protagonizado por
quienes pudieron ser héroes de la independencia nacional,
pero que causaron profundas divisiones en el pueblo judioy
condujeron a algunas de las mayores catastrofes en la histo-
ria del judaismo.

El «partido» de los celotas aguerridos que se erigian en
mesias 0 que seguian a los pretendientes a mesias, asi como
el movimiento mas amplio de los hasidim o «piadosos»,
pacificos y alejados en principio de toda actividad politica
y militar, habian surgido en los afios de la resistencia judia
frente aAntioco IV Epifanes, en 168-164, a. C. La falta de
tacto politico de este rey —mas que una persecucién en toda
regla—y el radicalismo de quienes se erigian en defensores
de la tradicién judia frente a la globalizacién helenista de la
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época, alimentaron una revuelta paradigmatica del celotis-
mo politico-religioso judio y, més tarde, cristiano o, para el
caso, musulman. Al estallar el conflicto, los guerreros celo-
tas se atrincheraron en las montafas, terreno propicio para
laguerrilla. Por el contrario, algunos de los hasidim -los pri-
meros esenios posiblemente—se refugiaron en las cuevas del
desierto. Alli se dejaron matar al ser atacados en dia de saba-
do, en el que sus leyes les prohibian empufiar un arma. Para
evitar el exterminio, Matatias, el lider de la revuelta, y sus
seguidores hubieron de interpretar la ley religiosa de modo
que fuera posible defenderse en dia de sabado. Los fariseos
siguieron esta interpretacion laxa mientras que otros grupos
permanecieron fieles ala letra de la ley. Laguerra de Yom Ki-
ppur de 1973 tomé a los israelies por sorpresa en un dia de
absoluto reposo y de total incomunicacién, tardando varias
horas cruciales en percatarse de lo que sucedia.

Aquellos hasidim contribuyeron a la causa judia con
ejemplos prototipicos de martirio, como el de la madre y
sus siete hijos, sacrificados uno tras otro por un rey exas-
perado ante la determinacion de aquellos muchachos. Los
cristianos de la época de las persecuciones leian con avidez
los libros de los Macabeos, que contaban estas historias de
martirio encontrando en ellas consuelo y un modelo a imi-
tar en sus acta martyrum.

Tras una guerra de veintiséis afios y con la ayuda a distan-
cia de los romanos, Simén macabeo consiguié la indepen-
dencia de su pueblo en el afio 141 a. C., pero la guerra santa
prosiguio, convertida ahora en guerra de expansion nacié-
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nalista. Los hermanos macabeos tomaron casi toda Pales-
tina, salvo Asquelény zonas al Este del Jordan, pero pronto
estallaron conflictos internos que Alejandro Janneo aplasto
en sangre haciendo crucificar en Jerusalén a ochocientos fa-
riseos mientras otros ocho mil huian al exilio. En el afio 63
a. C. Pompeyo hizo su entrada en Jerusalén y en el Sancta.
sanctorum del Templo. El reino judio dejaba de existiry las
ciudades griegas de Palestina recobraron su libertad.
Cuando, tras la muerte de Herodes «el Grande», Judea
se convirti6 en provincia romana, Judas el Galileo fund6 una
auténtica dinastia de terroristas, victimas todos ellos de su
propia violencia. Sus hijos Jacobo y Simén fueron capturados
y crucificados por el procuradory ap6stata judio, Tiberio Ale-
jandro, sobrino de Filén de Alejandria. Estos acontecimientos
ponian en evidencia las pugnas entre colaboradoresy oposito-
res al poder romano o —o que era lo mismo—entre los judios
ricos de las ciudadesy los pobres de las aldeas. A la muerte de
Herodes Agripa |y después de la nueva conversién de Judea
en provincia romana, estallé un conflicto que llevo a la gue-
rra del 70. Flavio Josefo relata las fechorias de los «celotas»
y «sicarios» que arrastraban a las masas. Los més fanaticos
se refugiaron en el interior del Templo, esperando un mila-
gro de Dios, o huyeron a refugiarse en la fortaleza de Massada.
Algunos esenios de Qumran parecen haber participado en la
guerra, ejemplo de paso del celotismo quietista al guerrero.
Todavia en el afio i3s d. C. el mas prestigioso de los rabinos.
Rabi Aquiba, proclamé «estrella de Jacob» o libertador me-
sidnico al lider de la Gltima revuelta, Simén Bar Kokhba.
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El judaismo posterior quedd curado de espantos mesiani-
cos para muchos siglos, condenando al olvido la memoria de
aquellos celotas, pretendientes a mesias, que habian puesto
en peligro la supervivencia del pueblo, el reconocimiento que
los romanos habian otorgado al judaismo como religio licita
y los derechosy privilegios adquiridos por las comunidades
judias en la didspora, especialmente en Alejandria. Las acti-
tudesy los modos de vida prevalecientes entre los judios que-
dabanya muy lejos de todo espiritu exaltado o extremista.

De modo similar, el cédigo de conducta de los primeros
cristianos no respondia tanto alas estrictas exigencias de Je-
sus —poner la otra mejilla o no tener donde reposar la cabe-
za—cuanto al modelo de justiciay rectitud moral recomen-
dado en los escritos deuterocandnicos y apdcrifos —en los
libros de Tobiasy Eclesiastico de modo particular— asi como
en los escritos de los Padres apostélicos. Pablo aceptaba la
autoridad romana; el Apocalipsis, por el contrario, se muestra
hostil al poder imperial, expresando los sentimientos de los
cristianos perseguidos a los que el propio libro pretende re-
confortar. La aceptacion del mundo por parte de los cristia-
nos conocia una unica excepcién: la disposiciéon al martirio.
En los afios 4.3-44 Agripa mata al «protomartir», Santiago
el Zebedeo, y Pedro ha de huir de Jerusalén. Desde las pri-
meras persecuciones, los martires cristianos encontraron
ejemplo inspirador en los relatos martiriales del segundo li-
bro de los Macabeos, pero de modo muy especial en la pasion
de Cristo, al que imitaban, y en el libro del Apocalipsis escrito
en tiempos de martirio.
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A medida que avanzé el siglo n y aumentaron los enfren-
tamientos entre las autoridadesy el pueblo, las persecuciones
comenzaron aarreciar. En el siglo iv, en el norte de Afri-
ca, los cristianos donatistas mantuvieron un conflicto per-
manente tanto con el Imperio como con aquellos cristianos
catélicos tachados de faltos de radicalidad en la confesiény
préactica de su fe. Sin dar el paso ala revolucion armada, exi-
gian cuanto menos la plena disposicion al martirio. Por el
contrario, los gnoésticos valentinianos de Cartago tomaban la
muerte de los martires por un sinsentido. Los gnésticos se
organizaban como las sectas mistéricas, alejados de un mun-
do tenido por lugar de engafio del que se hacia preciso huir,
pues s6lo ascendiendo al reino de la luz el pneumatico podia
manifestarse en lo que era. En cambio, cristianos como Ter-
tuliano, antiguo jurista romano, sostenian que la verdadera
fe debia salir a la plaza publicay exponerse si era preciso al
martirio. Tertuliano en el De Baptismo (XVI) y Origenes en la
Exhortacion al martirio (28) citan el mismo pasaje evangélico:
«'¢Estéais dispuestos a beber el caliz [el martirio] que yo he
de beber...?" 'Estamos’, replicaron los discipulos» (Marcos
1038; Mateo 20:2?)4.

Con el fin de evitar las persecuciones y el martirio, los
cristianos, segun Tertuliano, debian constituir comunidades
gue asumieran publicamente la figura juridica de los colle-
gia tenuiorum —asociaciones de individuos sin derechos de
ciudadania— La asociacién en un collegium comportaba la
celebracién de una reunién mensual de sus miembrosy una
4 W, H. C. Frend, TheRiseofChnstianity, Filadelfia. Fortress Press, 1985, p. 82.
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contribucion a la comunidad como un seguro para el ente-
rramiento de los difuntos. Formando tales asociaciones, los
cristianos quedaban bajo la proteccion juridica de un senatus
consultum. Las comunidades cristianas de los siglos ny m,
antes de la época constantiniana, asumieron efectivamente
esta forma juridica. Por ello Tertuliano en su Apologeticum
defendia alos cristianos perseguidos, que eran acusados de
constituir «asociaciones ilegales» (factio illicita). El cris-
tianismo debia ser reconocido como religio licita —argumen-
taba Tertuliano— pues sus comunidades asumian la protec-
cion social de sus miembrosy rechazaban llevar a cabo acti -
vidades secretas. Cuando en el Credo apostélico el cristiano
confiesa «creo en la Iglesia Catolica», esta reconociendo su
adhesién a la Iglesia como una entidad de derecho publico.
Asi, por muy honda que fuera la ruptura entre cristianos
y paganos, el tratamiento juridico para el reconocimiento de
una religion seguia siendo basicamente el mismo aplicado
con anterioridad alos judios5. Las corrientes mayoritarias del
judaismo'y del cristianismo, a pesar de los movimientos ce-
lotas, apocalipticosy gnosticos que anidaban en su seno, op-
taron por colaborar con las autoridades imperiales para ob
tener un lugar en el ordenamiento juridico del Imperio. Los
primeros judeocristianos se sentian protegidos por el estatuto
de religio licita reconocido al judaismo, pero, una vez desvin-
culados de sus raices judias, los cristianos de las generacio-
nes siguientes hubieron de buscar un nuevo reconocimiento,

5 H. G. Kippenbergy K. von Stuckrad, Einfuhrung in die Religionswissen-
schaft, Munich, C.H. Beck, 2Qo3, pp. 113-4,151 4-
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como era el de los collegia tenuiorum. Tertuliano queria marcar
también la diferencia respecto a otros grupos cristianos que,
como los gnésticos, no pretendian obtener estatuto oficial al-
guno ni crear comunidades con una dimension social.

La fuerza del cristianismo residia justamente en el esta-
blecimiento de una tupida red de comunidades solidarias alo
largoy ancho del Imperio. En una carta de Juliano, el llamado
apostata, dirigida a una autoridad eclesiastica de Asia Menor,
atribuia el éxito de los cristianos a su modo de vida sencillo,
a su preocupacion por los extranjerosy a la previsién de se-
pelio para los difuntos, reconociendo que el antiguo sistema,
gue él pretendia revivir, no habia sido capaz de crear institu-
ciones para la proteccion de los pobresy marginados.

A la postre, «la tinta de los sabios es més preciosa que la
sangre de los martires», como reza un conocido proverbio
arabe. Por su parte, los «sabios de Israel», desde Hillel a
Maimaénides, hicieron mucho maés por la supervivenciay
esplendor del judaismo que los celotas pretendientes a Me-
sias. Las religiones avanzan generalmente por consensos
que aglutinan una mayoriay marcan unavia media entre las
corrientes extremas, proclives aexacerbar alguna de sus ten-
dencias mas caracteristicas.

II. BIBLIAY VIOLENCIA

A lo largo del siglo veinte la violencia ha constituido sobre
todo un fenémeno social, provocado por la lucha de clases
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entre pobres y ricos. Sus antinomias eran el individuo o la
sociedad, el liberalismo o el socialismo. En este tipo de con-
flictos lo religioso puede contribuir a mantener estructuras
sociales caducas, como también convertirse en fermento re-
volucionario, impulsor de un cambio social. En las tltimas
décadas la violencia se ha vuelto étnico-religiosa, especial-
mente en el Medio Oriente, donde el enfrentamiento entre
arabesy judios parece ser un nuevo episodio del choque en-
tre las religiones monoteistas. Es frecuente achacar al mo-
noteismo biblico y a las religiones monoteistas un talante
de intolerancia exclusivista. La conciencia de pueblo elegido,
o de estar en posesion de laverdad religiosa, conduce facil-
mente a la brutal virulencia de las guerras de religion, a las
cruzadas cristianas o alayihad islamica.

Van der Leeuw distinguia entre religiones de quietud o
religiones misticas, como el hinduismo y el budismo, y re-
ligiones de combate, entre las que incluia, ademas de las tres
monoteistas, el zoroastrismo, el mitraismo y las religiones
germanicas. Pero la quietud y el combate se dan, en mayor
0 menor dosis, en todas las religiones y culturas; la guerra ha
sido siempre una «institucién natural». En la Gran Guerra
y en la Guerra civil espafiola la figura de Yahvéguerrero podia
tener todavia algun caracter modélico, pero, tras la Segunda
Guerra Mundial, se produjo un sacudimiento de la seguridad
moral en las virtudes bélicas. Hoy parece dificil defenderlas,
especialmente en Europa. Sin embargo, una reciente en-
cuesta muestra que, a la pregunta de si «la fuerza militar es
necesaria en ocasiones para mantener el orden mundial»,
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responde afirmativamente en USA el 77% de la poblacién, en
India el 99%, en Turquia e Indonesia el 74%, en Kuwait el
80% y, en paises supuestamente menos belicistas, Suecia e
Italia, dan también una respuesta afirmativa el 75% y el 73%
respectivamente. El altisimo porcentaje de la India no pare-
ce responder a laquietud de la religiosidad oriental.

En las religiones monoteistas coexisten dos corrientes
contrapuestas: una mas propensa a la noviolenciay al pa-
cifismo —a de algunas figuras proféticas, de Jesus de Naza-
reth, de los poverelliy de los misticos cristianos o sufies-, y
otra que tiende ala intransigenciay a la intolerancia, al que-
rer sacralizar la sociedad mediante un derecho divino que se
arrégala representacion del mismo Dios. Pero este Dios, se-
gun los textos fundacionales de estas tres religiones, prefiere
lavia de la toleranciay de la noviolencia.

Laviolencia en la Biblia ha provocado siempre en el cris-
tianismo una reaccion de rechazo hacia el Antiguo Testa-
mento, desde quienes propugnaban abolirlo (y abolir tam-
bién al dios judio, violento e ignorante —asi marcionitas y
gnosticos—}, hasta los que proponian una censura radical de
los pasajes que no concuerdan con el espiritu pacifista del
Nuevo Testamento. Las tradiciones de la guerra santay de la
conquista de la tierra prometida figuran entre los textos mas
violentos de la Biblia, y son los que maés repulsa han desatado
en la historia del cristianismo y en la época moderna.

Es frecuente oponer, dentro de la misma Biblia, al Yahvé
tremendo y violento de la época de la sociedad tribal el Dios
ético y pacifico de los profetas, o al Yahvé de la monarquia
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israelita, mas eananeizado y guerrero, el de los primeros
patriarcas. Pero, si es cierto que las tradiciones patriarcales
ofrecen un caracter familiar y pacifico en comparacion con
las instituciones militares de las ciudades-estado, no lo es
menos que la promesa de la tierra de Canaén a los patriarcas
encerraba el germen de un conflicto inevitable con la pobla-
cion cananea. Aqui se agazapa un conflicto originario, con
ramificaciones que llegan hasta la actualidad.

La historia del Exodo termina con la entrada en la Tierra
Prometida o, en términos menos religiosos y miticos, con la
conquista de Canaany la consiguiente expulsion de los cana-
neos de la que era su tierra. Esta historia fundacional ha sido
objeto de una sonada polémica entre el judio Michael Wal-
zer, opuesto al celotismo mesi&nico que tanta difusion tiene
en Israel, y el palestino Edward Said, promotor de la critica
postcolonial en los estudios de literatura comparada. En el
libro Exodus and Revolution, Michael Walzer hacia del Exodo
la fuente de inspiracion de una politica de Israel, radical, so-
cialy de cufio democratico6. En una resefia critica titulada®
Canaanite Reading, Said replicaba que «no existe Israel sin
la conquista de Canadny la expulsion, o la promocion de un
estatuto inferior de los cananeos, tanto entonces como aho-

6 M. Walzer, Exodus and Revolution, NuevaYork, Basic Books, 1985.

7 E. Said. «Michael Walzer's Exodus and Revolution." A Canaanite Read
ing», Grand Street, 5 (Winter 1986), pp. 86-106; M. Walhout, «The
Intifada of the Intellectual: An Ecumenical Perspective on the Walzer-
Said Exchange», Postcolonial Literature and the Biblical CallforJustice, ed.
Susan VanZanten Gallagher, Jackson, University of Mississippi Press,
1994. pp. 198-217.
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ra—» 8. La conquista no es un simple epilogo de la historia del
éxodo, carente de significado, sino su término y culmina-
cion. Walzer reconoci6 entonces que este gran relato biblico
no se preocupa de la suerte de los cananeos, pretendiendo
minimizar su impacto sobre la tradicion judia posterior. Said
le replicé sefialando que los rabinos de la época talmudica o
bizantina no insistian en esta historia de conquista por la
sencilla razon de que carecian de todo poder politico. Lo que
en principio era una historia de liberacion se convirti6 al fi-
nal en una de opresiéon. Como afirma David Tracy, «E| Exodo
no es un texto inocente»9,y los textos biblicos en relacién
con el poder son ambivalentes y ambiguosIO.

Se ha explotado también la tension existente entre el Dios
de los sabios de Israel, quienes intentan superar laviolencia
por la via del conocimiento e, incluso, del escepticismo, y el
Dios de los escritos apocalipticos, los cuales esperan unavio-
lenta sacudida cosmica y escatolégica que termine con la
violencia imperante en este mundo. En un plano intelectual,
esta dicotomia es la que ha enfrentado en el pasado siglo las
teologias de corte liberal con las de talante dialéctico.

Un analisis de la terminologia de la violencia en la Biblia
aporta interesantes resultados. La raiz hebrea ph expresa la

8 M. Walzer—E. Said. «An Exchange», GrandStreet, 5 (Summer 1986),
P-*55-

9 D. Tracy, «Exodus: Theological Reflection», Exodus: A Lasting Para-
digm, eds. lersel van Bas and Anton Weiler, Edinburgo, T & T Clark,
1987, pp. 118-124 (120).

10 R. M. Schwartz, The Curse of Cain. The Violent Legacjr of Monotheism, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1997-
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colera, tanto en sentido fisico como en el animico y pasional.
La antropologia biblica sitta la sede de la célera en la nariz,
al igual que en castellano se dice que «se le hinchan auno
las narices». El verbo de la misma raiz, anaph, «estar enfa-
dado, enfadarse», es aplicado aYahvé en catorce ocasiones.
El Dios biblico manifiesta su furor con efectos visibles sobre
personasy cosas. lgualmente, elverbo br, «pasar», significa,
en la forma hitpael, «pasarse», «irritarse»; en ocho ocasio-
nes es aplicado a Dios, y la forma sustantiva 'brh veinticuatro
veces. El verbo nagam, «vengar», o niggem, «vengarse», se
aplica a Dios en quince casos, asi como también el sustantivo
nagam/negamah, «venganza». Generalmente es el hombre
el que habla de lavenganza divina, pero el Dios del Antiguo
Testamento también anuncia o revela su venganza.
«Hamas», la palabra hebreay arabe que designa «vio-
lencia», es hoy por todos conocida, ya que se trata del tér-
mino que el movimiento palestino islamista ha tomado
como santo y sefia de su militancia. Se refiere a laviolencia
sufrida, no ala provocada. Asi, como interjeccion viene a
significar: «jNos hacen violencia! jsocorro!, jauxilio!», y de
tal modo aparece en varios pasajes biblicos (jeremias 20:8;
Habacuc 1.2, yJob 19:7). Es significativo el hecho de que el
verbo hamas, «hacer violencia», «violentar», se aplica en
siete ocasiones al hombre y una sola a Dios, quien destruye
conviolencia su propio santuario: «Ha violentado como un
huerto su cabafia, / ha derruido su santuario» (Lamentacio-
nes 2:6). Yahvé ejerce laviolencia contra su propio Templo de
Jerusalén, destruido en el afio 587 a manos de los babilonios,
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circunstancia que da lugar a aquella lamentacién biblica. El
sustantivojamas, utilizado cincuentay nueve veces, se refiere
siempre alaviolencia del hombre, nunca ala de Dios.

Resumiendo, el Antiguo Testamento presenta la figura de
un Dios «irascible» e «irritable», que no admite, sin em-
bargo, el calificativo de «violento», pese a que no deja de
anunciar su venganzay proclamarse celoso cuando la causa
de lajusticia esta enjuego. Para tener unavision mas equili-
brada sobre los planteamientos de la Biblia en torno alavio-
lencia, seria preciso estudiar también los anténimos «paz»,
shalom, o «tranquilidad, reposo», menuhah, asi como el
vocabulario de misericordiay compasion, mucho mas ricoy
frecuente que el de violenciay venganza.

Aldous Huxley suponia que la exposicion publica de los
horrores de la guerra acabaria con las guerras. Sin embargo,
la contemplacién directa de la guerra en Irak se convierte en
un realityshow constitutivo de la misma guerra. La exposi-
ciény narracién de laviolencia forma parte de la violencia
mismay del disfrute de laviolencia. La narrativa novelistica
y la historiografia de todas las épocas encontraron siempre
mayor goce estético en relatar la accion (kinesis) de las gran-
des guerras —griegos contra persas, romanos contra cartagi-
neses, cristianos contra el moro o el turco—que en exponer
los valores tradicionales y las historias ejemplares de las so-
ciedadesy de los pueblos. Laviolencia es mas historiable y
cinematogréfica que la paz.

Algunos historiadores de la antigtiedad como Eforo, 1s6-
crates o Teopompo rechazaban por razones éticas la descrip -
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cion detallada y morbosa de acontecimientos violentos. El
historiador debia relatar acciones ejemplares (paradeigm.a-
ta), haciéndolo con la mejor calidad estilistica. Por el con-
trario, la escuela helenista de historiadores «tragicos» cri
ticaba aquella historiografia moralizante, falta de realismo o
mimesis y de atractivo estético, hedoné. La viveza del relato
exigia describir e incluso exagerar la violencia para suscitar
piedady horror entre los lectores. Polibio, por el contrario,
criticaba esta tendencia a la dramatizacién, exigiendo el de-
bido respeto alaverdad de los hechos".

La Biblia no ofrece relatos de contiendas. Lo Unico rese-
fiable de ellas son los preparativos —el envio de espias para
inspeccionar el campo enemigo—y el desenlace, la aplica-
cion deljerem o exterminio ritual del botin. Las narraciones
mas antiguas resefian emboscadas tendidas para obligar al
enemigo asalir de la ciudad sitiada. Espionaje, emboscada
yjerem son componentes caracteristicos del género narrati-
vo de «guerra santa». La «guerra de Yahvé» esta ganada o
perdida de antemano, sin intervencioén significativa del ejér-
cito. Los espias regresan diciendo que «Yahvé ha entregado
a los enemigos en vuestras manos», y los israelitas no tie-
nen mas que recogerlos despojos de la batalla, observando
escrupulosamente las leyes sobre un botin que pertenece a
Yahvé, vencedor Gnico de la batalla. Ello hace superflua toda
descripcion de sus escenas.

11 Viktor D'Huys, «Howto Describe Violence in Historical Narrative. Re-

flections of the Ancient Greek Historians and their Ancient Critics»,
Ancient Society, 18 (1977), pp- 209-250.
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I, IA «GUERRA SANTA» EN LABIBLIAY EN EL ANTIGUO ORIENTE

En la narrativa biblica laviolencia no es un elemento litera-
rio o estético ni tampoco histérico, como en la historiografia
clasica, sino un factor religioso de reinstauracion de lajusti-
cia. La figura de Yahvé «guerrero divino» es la del luchador
por la causa de la justicia. En la época de los Jueces-liber-
tadores, las tribus israelitas tenian aYahvé por el tnico Juez
y Libertador, que defendia —eon la guerra si era preciso—a
justicia tanto en las relaciones entre tribus hermanas como
en las de Israel con los otros pueblos. Mas tarde adquiri6 de-
sarrollo una ideologia de la «guerra santa» dirigida en prin-
cipio contra los pueblos vecinos. Pero los profetas lavolvie-
ron contra el propio pueblo de Israel, como amenaza por su
infidelidad aYahvéy a sus leyes.

En la mitologia del Antiguo Oriente, laviolencia entre los
humanos era el efectoy remedo de las guerras entre los dioses,
los cuales nacian o perecian por guerras intestinas debidas ala
violencia que anidaba en el ser mismo de los dioses. Los mitos
mesopotamicos atribuian el origeny el ser violento de los hu-
manos a que su sangre era la de un dios menor, Kingu, que ha-
bia dirigido la rebelion contralos grandes dioses. De la mezcla
de la sangre de este dios con el barro de latierra habia sido he-
cho el hombre, hijo de un crimenyde unaviolencia primordial
y, porello, violento y victima alavez de laviolencia. El hombre
puede echar la culpa alos dioses, pero no le queda més salida
que la resignaciony el fatalismo. Las religiones orientales, y
de modo especial la cananea, repartian la responsabilidad del
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gobierno de cielosy tierra entre un dios supremo, creadory
padre de los dioses, convertido en un viejo dios ocioso, 'El, y
un dios joven, activoy guerrero, Baal, responsable de la con-
servacién de lo creado. La figura del dios biblico, Yahvé, asu-
mio con relativa facilidad gran parte de lasimbologia del dios
supremo El oElohim, y, aunque rechaz6 con empefio muchos
de los caracteres del dios Baal, no dej6é de asumir algunos
como los de Dios «celoso» y «guerrero divino»12.

Se ha querido acentuar los caracteres distintivos de la gue-
rra santa en el antiguo Israel sefialando, por ejemplo, que,
conforme a los textos biblicos, los israelitas no precisaban lu-
char, pues la guerra estaba ganada de antemano si asi lo queria
Yahvé. Los elementos distintivos de la «guerra santa» en los
textos biblicos son basicamente los resefiados a continuacion.

La guerra se convoca mediante el sonar de trompetas
Queces 6:84) o el envio de los miembros descuartizados de
un animal a las diferentes tribus O Samuel 11:7); la milicia es
consagrada aYahvé (Jueces 5:11,Josué 3:5); antes de la batalla
se ofrecen sacrificiosy se consulta el oraculo de Yahvé (Jueces
20:23-26); la respuesta favorable se produce bajo la férmula
«Yahvé ha entregado al enemigo en vuestras manos» (Josué
2:24); Yahvé mismo parte al campo de batalla (Jueces 4:14);
el grito de guerra, teru'a, sefiala el inicio del conflicto arma-
do (Jueces 7:20); Yahvé interviene en todo momento (Josué
10:10; Jueces 4:15) y es quien vence (Jueces 5:3i) y aterroriza

12, F.M. Cross, Canaanite Myth and Hebrew Epic. Essays in the History ofthe
Religion of Israel, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973,

PP-145"194-

Copyrighted mate



MONOTEISMOS Y VIOLENCIA: CELOTAS Y MARTIRES 169

al enemigo (Josué 2:8-24); la contienda concluye con el ex-
terminio (jerem) de hombresy animalesy la consagracion del
botin (Josué 6:18-19); lamilicia de Yahvé se disuelvey regresa
asus tiendas (Jueces 20:8). Es ésta una reconstruccion formal,
pues ningun relato contiene todos estos elementos ni tampo-
co en el orden sefialado. Este planteamiento acentda las ca-
racteristicas propias de la concepcién biblica sobre la guerra
santa, suponiendo que se trababa de guerras defensivas, muy
diferentes de las ofensivas de la época monarquica posterior.

El caracter religioso y milagroso de la guerra es un ele-
mento constitutivo de la propia concepcion de la guerray no
el fruto de una interpretacidon posterior en Israel. La ideo-
logiay la institucion de la «guerra santa» eran patrimonio
comun de todos los pueblos del Antiguo Oriente, antesy
después de que existiera Israel.

De modo que la guerra de Yahvé no difiere mucho de la
guerra de Ishtar o de Ninurta. En Egipto, en Ugarity en Mari,
asf como en los reinos hititasy neoasirios, las guerras nacio-
nales eran verdaderas guerras santas!3. Los dioses naciona-
les vigilaban y decidian el cursoy el éxito de las guerras. Asi,
«Enlil no permiti6é a nadie hacer frente a Sargon» (ANET
267b)14y, como reconoce el rey de Moab, Mesha, «[el dios

13 G.H.Jones, «The concept of holywar». en R.E. Clements (ed.). The World
ofAncientlsrael. Sociological. Anthropological and PolitkalPerspectives, Cam-
bridge, Cambrige University Press, 1989, pp. 299-321.

14 Pritchard, J.B. (ed.),.<4ncient Near Eastern Texts Relatingto the Oid Testa-
ment. Third Edition with Supplement, Princeton, NJ, Princeton Univer-
sity Press. 1969.
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Kemosh] me salvé de todos los reyesy me hizo triunfar so-
bre todos mis adversarios» (ANET 320b). Divinidades como
Nergal, Ishtar o Baal cumplian esta funcion. Los preparati-
vos, decursoy conclusién de las guerras nacionales ponen de
relieve su caracter de «guerra santa». Antes de la batalla, el
rey acudia a los templos de los dioses y ordenaba sacrificios
en las fronteras del territorio enemigo (ANET 354b 855a); se
consultaba a los adivinosy los astrélogos observaban el curso
de lalunay de las estrellas para dilucidar cuéles eran los dias
y meses favorables para comenzarla. Con el fin de asegurary
simbolizar la presencia del dios en ella se portaban sus es-
tandartes (ANET 270a); se suponia que el mismo dios ha-
bia entregado las armas al rey, a cuyo lado él mismo luchaba
(ANET 289b; 300a), decidiendo el éxito de la guerra (ANET
281b) por el procedimiento de volver locos a los enemigos
(ANET 289b). Tras la batalla se ofrecian sacrificios de accion
de gracias (ANET 276b, 278a), se erigian estelas con inscrip-
ciones apropiadas en el territorio enemigo (ANET 293a), se
construian templos conmemorativosy se componiany ento-
naban himnos devictoria (ANET 376 y ss.; 373y ss.).

Y es que la «guerra santa» era un tipo de guerra corriente
y habitual en todo el Oriente Antiguo; lo religioso y lo profa-
no iban de la mano. Por ello los relatos biblicos de «guerra
santa» revisten caracteres mitolégicos, que muestran seme-
janzas entre la figura del Yahvé guerreroy la correspondiente
del Baal cananeo, de Kemosh, o los de otros dioses de la gue-
rra. La historia de la «guerra santa» es muy compleja. Pone
en juego perspectivas muy diferentes: la militar, en la que
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intervienen reyesy ejércitos; la cultual, en la que desempe-
fian su funcidn los sacerdotes; y la carismatica, por la que los
profetas tratan de darle un sentido. Los relatos de «guerra
santa» tenian en un comienzo sélo un caracter militar, y fue -
ron adquiriendo en la tradicion posterior los tintes cultuales
y proféticos que revisten en la redaccion biblica definitiva.
Los cultuales se reconocen sobre todo en la exhortacién que
precede a la guerra, como sucede en los relatos de Exodo 14,
Josué 10, Jueces 4 y 1Samuel 7. Lo profético pone el acento
en el caracter carismatico del héroe, que actlia arrebatado
por el espiritu de Yahveh, como muestran las narraciones de
1 Samuel 11 yJueces 3y 6-7. El personaje decisivo no esya el
rey guerrero sino el profeta, que interviene como garante del
derecho del que esy debe ser el Ginico rey en Israel, Yahvé.

Esta concepcién profética hacia de los israelitas un pue-
blo sin armas, cuyas guerras eran solo de liberaciény cuyas
victorias eran milagros operados por Yahvé. El profeta pre-
dica la neutralidad frente al reyy al sabio-consejero, quienes
guieren contemporizar con las grandes potenciasy armarse
adecuadamente para el caso de conflicto. Los grandes profe-
tas fueron mas alla al dirigir la guerra santa contra el propio
Israel. Miqueas y Jeremias hablan de una guerra de Yahvé
contra su propio pueblo (Miqueas 3:5%eremias 6:1-6; 22:7).
AhoraYahvé no combate al lado de Israel, haciendo milagros
contra los enemigos, sino al lado de las potencias que opri-
men a Israel (Isafas 42:i3-16; 45:1-8).

Tras la experiencia del exilio en Babilonia, el concepto de
«guerrasanta» prosigue en unadireccién muy diferente. En
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los libros de Cronicas, la guerra -miljama—es siempre de au-
todefensa; se trata de una guerra histérica, desprovista de
caracteres césmicos o escatologicos. El Cronista desacraliza
y desmitologiza la guerra. La terminologia relativa a la paz
—shalom, «paz»; sheget, «tranquilidad»; menuja, «descan-
so», etcétera—es maés ricay significativa que la concerniente
alaguerra. Suvocabulario no es de triunfoy victoria, sino de
«liberacidny de «salvacion»10. El Cronista aspira a la utopia
de una sociedad de hermanos, carente de reyes —eomo era
entonces la sociedad judia-, auna «anarquia regulada»'6.
Al final de la época biblica, laversién griega de los Setenta
—dna obra representativa de la diaspora judia mas contem-
porizadora—corrige el sentido de los pasajes que presentan
a'Yahveh como «guerrero», traduciendo este término por
la expresion «(Yahvé), el que destruye la guerra» (xi)plO£
ai)VTpiP(>i)V 7TTOAEJOVE, Exodo i5:3; Isaias 42:i3; Jueces 9:7;
16:3). En Miqueas 2:8, la version griega interpola, incluso,
la expresién «destruccion de la guerra» (a\uvTpi[iL(.aV
T6X"io\)). En Oseas 2:20 la destruccion de las armas de gue-
rra aparece convertida en destruccién de la misma guerra.
De esto se deduce que debiera de leerse mas la Biblia en su
version griega, como se hacia en los primeros siglos del cris-
tianismo y como viene a hacerse en el cristianismo oriental,

15 J.P. Weinberg, «Kriegund Frieden im Weltbild des Chronisten», Orien-
talia Lovaniensia Peri6dica, 16 (1985) pp. 111-129.

16 Christa Schafer-Lichtenberger, «Gesellschaft ohne Herrschaft - His-
torie und Utopie in der Geschichte Israels», en Freude am Gottesdienst.
FestschriftfiirF. Schulz, Heidelberg, Selbstverlag, 1988, p. 489.
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dado que las traducciones a las lenguas eslavas, asi como al
armenio y al georgiano, se basan en aquella traduccion griega.

Por el contrario, los textos de la comunidad esenia de
Qumran representan un judaismo de la metrépoli mas ra-
dicalizado. Llaman la atencién expresiones como « jAlzate,
Guerrero! jToma tus cautivos. Hombre de glorial», que se
encuentran en el libro de la «Guerra de los hijos de la luz
contra los hijos de las tinieblas». Frente a la concepcion
nacionalistay étnica de la guerra de los escritos biblicos
anteriores, este texto de Qumran inaugura una concepcion
de la guerra basada en un enfrentamiento de caracter mo-
ral y césmico entre las fuerzas de la luz y las de las tinie-
blasl7. El autor de esta obra, que parece haber utilizado un
manual romano del arte de guerrear para sus descripciones
de la guerra apocaliptica, expresa las ideas del grupo ese-
nio de Qumran, cuyos ultimos miembros pudieron haber
tomado parte en la revuelta armada contra los romanos en
el afio 70 d.C.

IV. MONOTEISMO, PODER Y VIOLENCIA

Ciertas corrientes del pensamiento occidental hacen del
monoteismo una ideologia politica ligada a un concepto de
poder divino que conduce ineluctablemente a la intoleran-
cia religiosay al totalitarismo politico. De este modo, el Dios

17 ). Collins, «The Mythology of Holy War in Daniel and the Qumran War
Scroll». VT25 (1975). pp-596-612 (609).
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monoteista es acusado de ser el responsable de los horrores
de la historia religiosa del judaismo, del cristianismo y del
Islam. Lo cierto es que el monoteismo biblico nacié y madu-
ro en situaciones de absoluta impotencia o de falta de poder
por parte del pueblo de Israely de su Dios, Yahvé. El mono-
teismo biblico arranca de la memoria histdrica de un pueblo
esclavo en Egipto y alcanza su méxima expresion tedricay su
plena «efectividad histérica» en una situacion de exilio en
Babilonia. EI mismo Dios Yahvé parte al exilio con su pue-
blo, como describe el profeta Ezequiel en unagran visién que
inaugura tanto la tradicion mistica como la escatoldgica (Eze-
quiel i y 8-10). De igual manera, el monoteismo islamico,
percibido generalmente como el més radical e intolerante,
se siente mas vinculado a la persecucion de Mahoma en la
Mecay al «esfuerzo» de su huida, o hégira de la Meca a Me-
dina, que alas «guerras santas» posteriores.

Por lo demas, el politeismo no es por principio menos
violento. Sus dioses también luchan por la hegemonia en el
reino de los cielosy arrastran en sus guerras a los humanos.
Es maés, laviolencia de los reyesy dioses asirios inauguré una
politica decididamente imperialista, que incluia el exter-
minio o el intercambio de poblaciones entre diversos pai-
ses, como le ocurri6 a Israel, cuya poblacién fue deportada
en el afio 722 a. C. Su memoria da ocasion a algunos de los
textos mas violentos del Antiguo Testamento, escritos de la
mano del profeta Nahun, que sin embargo no pasan de ser
un wishful thinking, pues no eran més que quejas impotentes
de quienes no tenian poder alguno para ejercer la venganza.
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Bien es cierto que tales textos leidos desde otros contextos
pueden alimentarlaviolencia méas extrema.

El monoteismo tuvo mejor prensa en la época de la llus-
tracién, incluso entre los positivistas mas conspicuos.
Comte, por ejemplo, construia una historia evolutivay as-
cendente en tres grandes etapas: del fetichismo al politeis-
moy de éste al monoteismo. El espiritu de la llustracion se
hacia heredero del «monoteismo ético y profético» de la
Biblia. MaxWeber ensalzaba, en Eljudaismo antiguo, la figura
del profeta carismatico y la ética misma de los fariseos, que
tenia por la mas elevada de la antigliedad.

La religion vino a ser luego el opio, la adormidera o el
narc6tico que el pueblo se inoculaba para sufrir paciente-
mente -cual santo Job—las injusticias sociales producidas
por las estructuras econémicas, que eran laverdadera causa
de las guerras y conflictos; la religion no pasaba de ser una
superestructura, llamada a desaparecer tan pronto como se
hiciera realidad el paraiso socialista. Para Freud. la religion
—la judia de su padre antes que ninguna otra—era un con-
suelo, una ilusion, una neurosis infantil, también de la hu-
manidad. El cristianismo, para Nietzche, era una religion de
cobardes resentidos y huidizos.

Uno de los mayores signos de que vivimos en una época
posmoderna o post-ilustrada -aunque seguramente solo en
la Europa occidental y poco més- es tal vez esta diferente va-
loracion de lo religioso y del monoteismo en corrientes de
la llustraciény en otras de la actualidad. La historia més re-
ciente del judaismo es de nuevo esclarecedora. Al igual que
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los maestros de la sospechay de la Modernidad, los judios
sionistas —eon Theodor Herzel a la cabeza—que proyectaron
la creacion de un hogar judio en tierras de Israel pensaban
gue uno de los mayores obstaculos para la realizacién de su
suefio era la oposicién de los judios religiosos al proyecto
sionista, como el rechazo de los musulmanes de Palestina.
Sin embargo, estaban convencidos de que las dos religiones,
judia e islamica, perderian pronto su fuerza o desaparece-
rian, arrinconadas por la marcha inexorable de la historia.
Contra todas sus previsiones, los grandes obstaculos politi-
cos que mas temian quedaron superados tras las dos guerras
mundiales y a costa del exterminio de una inmensidad de
judios por parte de la admirada Alemania. Uno de los ma-
yores sarcasmos de la historia reciente es el hecho de que las
dos religiones llamadas a desaparecer constituyen hoy, un
siglo mas tarde, no sélo un factor determinante en el Medio
Oriente y en la geopolitica mundial, generador de violencias
extremas en sus elementos mas extremistas, sino el signo
mas evidente de un inesperado retorno de la religion o, sim-
plemente, de la «venganza de Dios».

La idea del monoteismo, unida a la concepcién del anti-
guo Oriente de una realeza divina, ha servido para justificar
las més crueles intolerancias alo largo de la historia, pero ha
servido también de antidoto contra absolutismos propiosy
extrafiosy contra despotismos religiosos o antirreligiosos. La
historia biblica, asi como la de las tres religiones monoteis-
tas, pone de relieve que también han cumplido una funcién
liberadoray de salvaguardia contra el totalitarismo y contra
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toda idolatria, sea de las fuerzas naturales, de las ideologias
o de las instituciones erigidas en valores supremos'8 El mo-
noteismo predica la concordia entre criaturas iguales, her-
manos e hijos de un mismo Dios, aunque en su hombre se
hayan justificado —y se justifiquen—cruzadas y guerras nada
santas. Lo religioso por si sélo no suele generarviolencia po-
litica, pero, cuando lo religioso se une a otros factores étni-
cosy politico-sociales, puede convertirse en el combustible
gue alimenta un incendio de dificil extincién, como sucede
en diversos conflictos del mundo actual.

18 Bernard -HenriLévy.£i testamento de Dios, Buenos Aires. 1980.
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LAS INSTITUCIONES ATROCES.
TURBAS RITUALES Y VIOLENCIA ICONOCLASTA
EN LA ESPANA CONTEMPORANEA

Manuel Delgado
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I. VIOLENCIA CEREMONIAL E ICONOCLAST1A DE MASAS EN ESPANA

No deberia dudarse de que el conflicto historiografico plan-
teado por las violencias iconoclastas en la Espafia contem-
poranea, el punto ciego en que se ha convertido en buena
medida, hasido consecuencia de la perplejidad que despier-
ta el caracter desmesurado que alcanzaron a adquirir. ;Como
someter a la légica de la lucha entre clases o de la compe-
tencia por el poder politico esa especie de espasmos colec-
tivos que condujeron —de manera generalizada en 1885, en
1909, en 1931 o en 1986—a la destruccidn casi orgiastica de
bienes artisticosy culturales de extraordinario valory que se
ensafiaron con escrupulo ritual contra los cuerpos de los sa-
cerdotes? El problema no es nuevoy se ha repetido cadavez
que, en cualquier momento y lugar, masas fuera de control
irrumpian en los acontecimientos histéricos, actuando bajo
lo que podian antojarse impulsos psicoticos o abandonan-
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dose aconductas de aspecto morbosoy desquiciado. Frente a
esa aparicion en la escena histérica de actuaciones colectivas
aparentemente irracionales, habrian podido aplicarse mo-
delos analiticos en los que los determinantes inconscientes
ocuparan un lugar estratégico, a la manera como ha hecho la
tradicion historiogréfica francesa o la historia social de ins-
piracion marxista. Otra opcidn ha sido la de lanzar la accion
de las muchedumbres iracundas —presentadas como turbas-
ai pozo de la insensatez colectiva o en brazos de los peores
topicos de lavieja psicologia de masas.

Esta claro que, con algunas excepcionesl, el asunto de los
disturbios anticlericales espafioles ha merecido mucho mas
el segundo tipo de abordajes que el primero de los mencio-

i Por ejemplo. Bruce Lincoln. «Revolutionary exhumations in Spain. July
1936». Comparative Studies in Societyand History, 27 (1985). pp. 252-254.
o Gabrielle Ranzato. «Dies irae. La persecuzione religiosa nella zona re-
publicana durante la guerra civile spagnola (1986-1939)», en La difficile
modemita e altri saggi sulla storia della Spagna contemporanea, Turin. Edi-
zioni dell'Orso, 1989, pp. 147-188. Cabe hacer notar que esa ausencia de
analisis se refiere a los hechos de violencia iconoclasta y sacrilega, no
tanto al anticlericalismo como conjunto congruente de fenémenos his-
toricos. En otro lugarya se ha defendido la idea de que el anticlericalismo
podria ser la consecuencia -en forma de racionalizacién secundaria- de
la iconoclastia, y no al revés, como se ha dado por descontado desde la
historiografia contemporanea (cf. Manuel Delgado, cap. 1l deLucesicono-
clastas. Iconoclastia, blasfemiay martirio de las imagenes, Barcelona, Ariel,
2002). No obstante, es de destacar el aumento de sensibilidad hacia los
aspectos extrapoliticosy culturales del anticlericalismo que han experi-
mentado los estudios histéricos al respecto. Véanse los ejemplos de ello
recogidos en Rafael Cruz, ed..El anticlericalismo, monografico de la revis-
ta Ayer, 27 (1997), olacompilacién de Emilio La Parray Manuel Suérez. El
anticlericalismo espafiol contemporaneo. Madrid. Biblioteca Nueva, 1998.
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nados, aquel que sospechaba en ellos el efecto de una ra-
cionalidad secreta. Pero no es s6lo que la historia social o
cultural no haya atendido el tema como mereciera, sino que
tampoco la antropologia se ha acercado al asunto con la de-
bida diligencia. No lo ha hecho una inexistente —pero acaso
urgente—antropologia de las muchedumbres, pero tampoco
una antropologia que desde hace décadas se ha venido inte-
resando en Espafa por las expresiones de una religiosidad
popular de la que los estallidos iconoclastas no dejaban de
constituir unavariante en clave fébica.

Esa perspectiva habria sido —y continuda siendo, por su-
puesto—pertinente, por cuanto las violencias anticlericales
podian ser homologadas en tanto que actuaciones rituales,
protocolos repetitivos obligatoriamente en relaciéon con
ciertas circunstancias, respecto de las cuales mantenian una
relacién que total o parcialmente era de orden simbdlico, es
decir, no estrictamente instrumental. Ademas, las expresio-
nes de furia sacrilega eran, asu vez, no solo tipificables como
rituales, sino como rituales de indole religiosa, en el sentido
de que interpelaban agresivamente a personas, lugaresy ob -
jetos integrados significativamente en la institucion religio-
sa de la cultura2 Eso implica, entre otras cosas, entender que

2 Lalinea es aqui la misma que la que desarrolla Natalie Z. Davis en sus
trabajos sobre la iconoclastia hugonota en la Francia del siglo xvi: «Por
motin religioso entiendo, a titulo de definicién preliminar, todaaccién
violenta, ya sea verbal o armada, dirigida contra un blanco religioso
por un grupo de personas que no se presentan como agentes oficiales
y organizados de una autoridad politica o eclesiastica» («Les rites de
violence», en Les cultures du peuple. Paris, Aubier, 1979, p. 24).
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los agresores conociany en cierto modo imitaban agresiones
rituales presentes en la propia actividad rito-festiva de de-
nominacion catdlica en vigor, que estaban en condiciones
de aplicar unaviolencia cuyos simulacros les eran perfecta-
mente conocidos y en los que habian sido entrenados en su
propio proceso de enculturaciéon. Ejemplos de ese tipo de
enfoques no faltan, siendo acaso el mas paradigmatico de ellos
el aplicado por Le Roy Laudurie en Le Carnaval de Romans3,
donde se relatay analiza la manera como, en febrero de 1580,
los habitantes de aquella ciudad del Delfinado transitaron de
la teatralizacion pseudoviolenta de sus contenciosos a una
gran explosion de violencia sangrienta entre fuerzas sociales
contrapuestas.

Lo que se representaba como histerizadas multitudes
urbanas que asaltaban templosy conventos o grupos incon-
trolados que iban de pueblo en pueblo ejecutando parrocos,
eran agrupaciones mas bien espontaneas de seres humanos
gue estaban empleando modelos de y modelos para laviolen-
cia que conocian de sobra4, esquemas culturales que —bajo
un aspecto folkldrico, disimulados bajo el camuflaje que les
prestaba la religiosidad popular™- incoporaban protocolos de
agresion. Estos se dirigian contra objetos simbélicos o ale-
gorias en contextos festivos, pero a la menor oportunidad
historica podian ocuparse —ahora si, en forma de ataques

3 Emmanuel Le Roy Ladurie. Le Carnaval de Romans, Paris, Gallimard, 1979-

4 Laidea de modelo dey modelopara esta planteada por Clifford Geertz en
«Lareligién como sistema cultural», en La interpretacion de las culturas,
Barcelona, Gedisa. 1987, pp. 91-115.
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daflinos—contra seres humanos, sitios o cosas considera-
dos insoportablemente indeseables. Esos dispositivos cere-
moniales de censura populary castigo contra entidades que
simulaban peligros para la comunidad estaban ahi, desple-
gandose regularmente cada afio con motivo de encuentros
comunitarios previstos en el propio calendario religioso, en
oportunidades en que una violencia percibida como justay
apremiante era aplicada contra quien debia ser humillado y
luego eliminado, o lo que debia ser destruido para preservar
un orden del mundo imaginado como alterado o en peligro.D
Asi, los protocolos de agresion lesiva que se desplegaron en
los motines iconoclastas contemporaneos no eran sino in-
tensificaciones de unaviolencia festiva que aparecia perma-
nentemente disponible y activa, aunque destinara su ener-
gia afines puramente expresivosy no interesara lesivamente
cuerpos, identidades o propiedades.

Esa orientacion explicativa no hace sino reclamar para los
disturbios anticlericales espafioles un tipo de interpretacién
de los simbolos rituales que Victor Turnerllamabaposicional,
gue aborda los fendmenos rituales como insertos de manera
significativa en conjuntos cosmoldgicos mas amplios, esto
es, en sistemas rituales cuyos predicados son dispositivos
de control y enunciaciéon de amplio espectro y cuyas claves
pueden ser inconscientes o cuanto menos implicitas para
quienes los llevan a cabo. Ese tipo de perspectiva adjudicaba

5 Un buen pufiado de ejemplosy su correspondiente analisis en Timothy

Mitchell, Violence and fiety in Spanish Folklore, Filadeldia, University of
Pennsylvania Press. 1988.
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a las versiones dadas por los actores sociales -en este caso
los propios anticlericales o sus victimas—una importan-
cia clarificadora menor, puesto que eran racionalizaciones
ideoldgicas a posteriori, explicaciones que eran parte misma
de la accién que pretendian explicar. Mas alla de ese nivel
interpretativo elemental —gue Turner llamaba exegético- es-
taba el operacional, atento a lo que realmente ocurria en las
préacticas rituales, es decir, la manera como los participantes
manipuldbanlos elementos subrayados por el propio rito, en
este caso destruyéndolos o agrediéndolos. Mas all4, todavia,
estaba ese nivel que se reclama para los actos de violencia
iconoclasta, aquel que acabamos de ver presentado por Tur-
ner como posicional, y que ubica el episodio a considerar en
ese universo simbdlico general del que constituye una con-
crecién particular.

Conducir el analisis de los actos iconoclastas a ese estrato,
en que se reunirian con otros hechos deviolencia popular ri-
tualizada, suponia aplicar el consejo que diera Marcel Mauss
en su célebre manual de etnografia, segin el cual no tenia
sentido estudiar un ritual aisladamente, sino que convenia
hacerlo incluyéndolos en marcos de conducta colectiva cul-
turalmente pautada mucho mas amplios. En efecto, «todos
los ritos son como partes de un culto, lo mismo que todos los
mitos son parte de una mitologia»6. En esa misma direccion
de reconocer cudles son las premisas de la interpretacion
posicional que Turner reclamaba para los ritos —y que aqui

6 Marcel Mauss, Manual de etnografia, Madrid. Istmo. 1974, p. 333.
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se extiende a los de violencia iconoclasta—conviene evocar
el ascendente del pensamiento tedrico de A.R. Radcliffe -
Brown sobre los simbolos rituales. Es en esa raiz misma de
la antropologia simbdlica posterior donde encontramos las
bases para una consideracion del ritual y de los componen-
tes simbolicos que lo componen en términos de sistema, es
decir, de conglomerado relativamente auténomoy coheren-
te cuyas partes estan relacionadas entre siy puedeny deben
explicarse unas en concomitancia con las demas.

Radcliffe -Brown advirtié que el valor ritual de algo -per-
sona, lugar, objeto—es una derivacion del valor social fun-
damental que tiene asignado, de tal manera que son valores
sociales lo que es interpelado de manera devota —e agresiva
en nuestro caso—en el transcurso de un rito. Conocer el
significado social de un simbolo ritual es algo posible si se
contempla la manera como ese mismo simbolo o conducta
simbdlica ocupa un lugar recurrente en otros rituales empa-
rentados con aquel que se estudia. Para establecer ese sig-
nificado lo que conviene es, entonces, «examinar un con-
siderable namero de ellos y descubrir entonces que existe
un determinado tipo de idioma», de manera que «cuando
en una sociedad se utiliza el mismo simbolo en contextos
diferentes o en diferentes tipos de ocasiones, existe algin
elemento comun de significado, y comparando los distintos
usos del simbolo, podemos ser capaces de descubrir cual es
el elemento comun» \

7 AR. Radcliffe-Brown, Estructuray funcién en la sociedad primitiva, Bar-
celona, Planeta-Agostini, 1986, p. 165.
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¢(En qué forma esa perspectiva —el andlisis posicional en
antropologia simbélica, ya ensayado en otros sitios8& puede
ayudarnos a rescatar las acciones multitudinarias contra lo
sagrado del exilio a que han sido condenadas por quienes no
han visto en ellas sino epifendmenos marginalesy casi pato-
l6gicos? La respuesta —e el intento de respuesta—tiene que
ver precisamente con esa consideracion del ordenamiento
simbélico en que estas practicas se incluyeny cobran sen-
tido y que puede compararse, como Oscar Calavia hace, «a
un laberinto de espejos» en que cada figura reflejay rever-
bera otra9. Esa predisposicién interpretativa pasa, como se
ha subrayado ya, por reconocer la naturaleza modélica que
para ese tipo de acontecimientos suponian ciertos aspectos
del sistema rito-festivo vigente en la cultura de los propios
iconoclastas. Méas en concreto, se propone fijar la atencion
en el papel dramatico que en las performances costumbrarias
juega lo que identificamos, siguiendo a Turnerl0, como un
simbolo dominante, es decir un simbolo que presenta un alto
nivel de consistenciay constancia a través del sistema ritual
total. Se esta aludiendo ala propia comunidad, representan-
dose a si misma en tanto que tal, en especial cuando lo hace
en forma de multitud, eventualmente devenida turba. Nos

8 Cf. Manuel Delgado. La ira sagrada. Anticlericalismo, iconoclastiay anti-
rritualismo en la Espafia contemporanea, Barcelona. Humanidades. 1992,
y laya citada Luces iconoclastas.

9 Oscar Calavia, Lasformas locales de la vida religiosa. Antropologia e historia
de los santuarios de la Rioja. Madrid. CSIC, 2002. p. 208.

10 Victor Turner, Laselvade los simbolos. Aspectos del ritual ndembu, Madrid,
Siglo xxi, 1980, pp. 34-35.
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centraremos en un caso ubicado en el ciclo festivo pascual,
un momento del calendario ritual de denominacién catélica
definido precisamente porque sus ejes son el tormento y la
muerte mitico-rituales.

I1. TURBAS Y TUMULTOS RITUALES

En Esparreguera—eomo en otras poblaciones cercanas como
Olessa 0 Monistrol; otras més alejadas, como Cerveray, fue-
raya de Catalufia, en Riogordo (Malaga) oValmaseda (Vizca-
ya)—tienen lugar cada afo, por Cuaresmay Semana Santa,
las celebraciones mistico-teatrales de la Pasion. Se trata de
un drama sacramental que narra los Gltimos dias de la vida
de Jesucristo, su muerte y resurrecién, un espectaculo tra-
dicional que ha conseguido sobrevivir desde la época en que
este tipo de representaciones eran generalizadas y que hoy
involucran a buena parte de la sociedad local alli donde se
producen. La celebracién tiene una larga historia que, desde
lejos, recorre todo el siglo veinte, entendiéndose que en ella
estan directamente involucrados los sentimientos de perte-
nencia e identidad de los habitantes del pueblo. Este es un
municipio de unos 14.000 habitantes en la actualidad, situa-
do al pie de la montafa sagrada de Montserraty regado por
el rio Llobregat, a unos cuarenta kilémetros de Barcelona
en direccién sur, en la comarca del Baix Llobregat. Fue una
poblacion agricola—vifiedos, olivares, hortalizas, frutales—y
luego industrial, sobre todo centrada en el ramo textil.
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No vamos a centrarnos en la larga historia de la tradicion
-documentada desde el siglo xvnll— ni en las diferentes
aproximaciones antropolégicas de que podria ser objetol2.
Empecemos diciendo que el cuadro de actores y los papeles
principales se asignan a determinadas personas siguiendo
criterios en los que ahora no entraremos. Nos interesa en
especial la manera como en el drama se le destina un lugar
fundamental a los en torno a cuatrocientos figurantes que
representan al pueblo en la tragedia pasional, es decir, los
judios del texto evangélico que actian como una especie de
telén de fondo hiperactivo y oscilante a lo largo de toda la
obra. Los judios de la Pasion, en Esparregueray en los demas
pueblos en que se celebra o se celebraba la representacion,
no son para nada un factor secundario en el conjunto. Bien
al contrario, son el punto central del drama, aquel del cual, a
pesar de su aparente importancia menor, depende el resto;
es mas, aquel elemento en torno al cual gira el conjunto.

Conviene entender, en primer lugar, la distancia radical
gue separa las nociones depuebloy de publico con relacion a
10 que sucede en el Teatro de la Pasidon de Esparreguera —el
espacio concreto en que se desarrolla el evento— afio tras

11 Para una historia de la Pasién de Esparreguera, véase Aurelia Sabanés,
La Passi6 d'Esparreguera. Barcelona. Barcino, 1980.

12 Existe una coleccion de articulos que ilustran ese interés que los antro-
pélogos han demostrado por la representacion de la Pasion en Esparre-
guera. ReuUne textos de Lluis Mallart, Josefina Roma, Maria Jests Buxd,
Manuel Mandianes, Xavier Roigéy otros: Lloren” Prats. ed.. La Pasion
d'Esparreguera. Impressions antropolégiques, Esparreguera, A3 Editorial/
Patronat de la Passi¢ d’Esparreguera, 2001.
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afio y por Pascua. El publico es un conjunto de personas que
pasivamente asisten a un drama que no es el suyo, que pue-
den juzgar apartir de su naturaleza de agregado difuso de in-
dividuos que se han reunido exclusivamente para ser espec-
tadores de un suceso artistico. En cambio, el pueblo es algo
mas gue una suma de personas: su realidad es la de un ente
Unico, una fusién humana que insinda una perduracién mas
alla del acontecimiento concreto que parece haberla produ-
cido. Cada uno de los movimientos de este conglomerado,
ademas, se muestra como homogéneo, dotado de congruen
cia internay dando la impresién de estar organizado poruiia
mano oculta, es decir, por nadie. En efecto, cualquiera que
conozca la manera como tiene lugar la Pasion desde dentro
sabe que los figurantes-vecinos que actian como judios no
son coordinados por ningun director de escena. Los miem-
bros de esa especie de coro que componen los extras del
drama conocen qué tienen que hacer en cada momento a
partir de instrucciones que han recibido de la tradicion, de
las indicaciones sobre el escenario mismo de figurantes con
mas experiencia o de algo parecido a un sentido comuan que se
constituye sobre la marcha. Ese personaje colectivo que ora
es pueblo fiel, ora turbamulta, existey actia obedeciendo dis-
positivos automaticos para la accion compartida que parecen
no requerir de un control centralizado.

He aquiuna primera manera de entender qué es la multi-
tud, esa forma social que tantas veces hasido histéricamente
decisiva y que recibe en el drama de la Pasién el recono-
cimiento de su protagonismo. También fue a esa entidad
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magmatica y extrafia a la que, convertida en turbamulta, se
le atribuyen los peores desmanes, incluyendo los de signo
iconoclasta que conocieran la totalidad de pueblosy ciuda-
des catalanas, incluyendo, por supuesto, Esparreguera. Nos
encontramos, en efecto, ante unaverdadera puesta en escena
o una ritualizacion de las masas, esta especie de grumos coa-
gulados de individuos que se concentran en un mismo lugar,
en un mismo instante, para hacer unas mismas cosas, de la
misma manera y con una idéntica vehemencia, asumiendo
una idéntica misién y dejdndose conmover por un mismo
animo compartido. Esas unidades humanas, que convierten
en molar lo que hace apenas un momento era molecular—os
cuerpos que vemos ir de aqui para alla, cada cual en sus co-
sas, en la vida de cada dia— se han formado casi de la nada,
conforman fuentes de una energia extraordinaria, tienen una
vida efimera. Mueren al poco, cuando se disuelven de nue-
vo en la pura dispersién cotidiana como consecuencia ya sea
de la accion expeditiva de fuerzas de orden -los romanos del
drama sacro—o unavez reciben la impresion de haber cum-
plido sus objetivos. Ahora bien, tanto en su representacion
como en su realidad histdrica, la multitud que se ha visto
fundida no desaparece del todo unavez se ha o hasido disuel-
ta. Permanece de alguna forma latente, en estado larvario, a
la espera de que una nueva oportunidad le permita resurgir.
En Esparreguera, la multitud reunida le brinda a los
habitantes tomar conscienciay creer gue no son sélo unapo-
blacién, sino también unpueblo, un pueblo que tiene ocasion
de existir no como una entelequia, sino como una realidad
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concreta, unalicuacion que materializa lo que encaso contra-
rio no seria nada mas que una pura abstraccién. Ahora bien,
ese pueblo pensado en clave de multitud no se contempla asi
mismo como dotado de una personalidad séliday constante.
Es como si se entendiera que la actuacion al mismo tiempo
poderosa y efimera de la multitud es a menudo —omo el
propio ejemplo de la Pasion viene a dramatizar—contradic-
toria. Sorprende como en el curso de laaccion dramatica, los
sentimientos y las actitudes de ese personaje colectivo que
son los judios parecen cambiar de una forma imposible de
predecir, arbitraria. Los vemos pasar, sin que nada parezca
explicarlo, de la devocién a la furia, de la mansedumbre a la
ira. El protagonistaabsoluto de la tragedia sagrada, el Mesias,
es objeto de un trato bipolar, esquizoide, por parte de su pro -
pi6é pueblo —onvertido en populacho— que se balancea una
y otravez entre la loanza fervorosay la hostilidad, finalmente
hasta el ataque fisico, para volver a recibir, en el momento
culminante de la obra, toda la glorificacién concebible. Los
judios, en efecto, ahora enaltecen, ahora imprecan; deman-
dan la muerte para aquél a quien acaban de rendir el mas
ferviente homenaje y al que poco después volveran a exaltar.
Chillan, cargados de odio «jCrucificadlo!», apenas se han
calmado los clamores de «jjHosanna!» o «jAleluyal!» .Ahora
agitan palmones y ramas de olivo, mientras entonan cantos
de dicha; inmediatamente después, furibundos, se enfren-
tan violentamente con los soldados romanos que tratan de
dispersarlos. Ahora increpan; ahora murmuran en contra;
ahora escuchan devotamente las palabras del Maestro o con-
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templan extasiados sus milagros; ahora ultrajany humillan al
Hijo de Dios. Los judios mutan rapidamente de comunidad
feliz a turba feroz, como si fuesen una especie de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde colectivo que no requiere ver justificadas argu-
mentalmente las transformaciones que padece su humor.

La condicién en apariencia desorientada y estrabica de
los judios de la Pasién nos permite darnos cuenta de hasta
gué punto es inGtil someterlos comportamientos colectivos
ajuicios morales, formulados a partir de pardmetros éticos
o ideolégicos de cualquier tipo. Eso sucede, basicamente,
porque laactividad de las fusiones humanas como las que los
judios representan sobre el escenario o los amotinados ico-
noclastas en la historia no tiene por qué ser instrumental, a
pesar de que resulte eventual mente instrumental izable e ins-
trumentalizada. Como si las masas en agitacién, los pueblos
gue se travestizan en purria, se abandonasen ciclicamente
a una especie de vacuidad generadora que, en la medida en
gue no es de hecho sino una nada frenética, puede ponerse
al servicio de cambios inespecificos. Estos agregados huma-
nos tan fugaces como enérgicos parecen afectados por una
tension crénica y consustancial, que provoca inopinados
movimientos de alarma, de euforia o de panico, seguramen-
te como consecuencia de enfrentarse y tener que definiry
resolver simbdlicamente situaciones no estructuradas.

La accion de los judios dentro del ritual de la Pasion es,
entonces, como pasa con las muchedumbres turbulentas en
la accion histérica, s6lo en aparienciavoluble. La sociologia
de la conducta colectiva nos ensefia que —eomo el drama que
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se representa en Esparreguera viene a reconocer—respon-
de a factores como pueden ser la tensién estructural en el
ambiente, la existencia de convicciones generalizadas o la
irrupcion de hechos dramaticos, con relacion a los cuales
la circulacién de rumores suele jugar un papel mas que im-
portante. En cualquier caso, lo que pasa sobre el escenario
del Teatro de la Pasién con los judios o en los acontecimien
tos reales con las muchedumbres inamistosas evoca ese fe-
némeno que Durkheim denominaba efervescencia colectiva,
aquel momento en que los ritos, las fiestas y las revueltas
populares muestran el vinculo social conducido a un punto
de ebullicién, una especie de fuente de vida que desprende
el calory la energia que permite el funcionamiento de toda
comunidad. Es en estos momentos cuando entendemos la
raiz comun de hervoryfervor. Lo social hirviente o ferviente
no es, a pesar unavez mas de su apariencia alocada, la nega-
cion de laracionalidad, sino una oportunidad excepcional en
gue un grupo humano parece alcanzar sus maximos niveles
de lucidez, una clarividencia que los sujetos particulares no
podrian conseguir nunca por su cuenta. Las acciones que se
generen en estos cuadros de exaltacion psiquica compartida,
en que los individuos aparecen reunidos y comunicadndose
de unos a otros los mismos sentimientos y las mismas ab-
solutas convicciones, constituyen oportunidades en que las
representaciones colectivas pueden conseguir su maximo
grado de intensidad, hasta el punto de hacerse reales.

Si lo que hacen los judios o las muchedumbres que vemos
excitarse al calor de los hechos histéricos —e cualquier otro
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grupo humano psicolégicamente compactado durante un
breve periodo de tiempo- puede parecer contradictorio, si
no se acaban de entender nunca sus estremecimientos o el
capricho con que responden a ciertos estimulos, es porque
no somos del todo capaces —eomo publico que contempla
sentado el espectaculo o como analistas que tratan de so-
meter los hechos sociales a una légica que es mas la nues-
tra que la suya—de asumir su rasgo mas determinante: la
inorganicidad. En efecto, los judios de la Pasion o las masas
insumisas, como encarnacién dramatdrgica de la muche-
dumbre fusional —por distinguirla de la difusa que se agita
en lavida ordinaria— no tienen corazén, en el doble sentido
de epicentro orgénico y de lugar de la misericordia. De aqui
viene su tendencia a la crueldad. Tampoco tiene cerebro, en
el sentido también doble de nlcleo neurdlgico o de capaci-
dad para el sentido comun. Los judios del drama ritual de la
Pasion —eomo las muchedumbres compactas en general-
pueden tener cabecillas pero no tienen cabeza: no porque,
como suele decirse, la «haya perdido» —ha enloquecido de
pronto—sino porque es politicamente acéfalay se deja guiar
por un impulso que es al mismo tiempo ciego y ldcido. De
ahi esta amoral independencia practica y cognitiva de las
masas, lo sorprendente e imprevisto de sus accionesy, so-
bre todo, su carencia de «valores», en la medida en que esta
conciencia colectiva excitada raras veces puede experimen-
tar sentimientos tan intrinsecamente privados como son la
pena o la moral. De ahi también el fastidio de aquellos que
se empecinan en no reconocer en las multitudes en accion
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la imagen idealizada del «pueblo», que se indignan cuando
estos precipitados humanos transitan de la fantasia ala me-
diocridad, del heroismo ala estampida, de la épica al panico,
de la desobediencia al servilismo.

Vemos al personaje multitudinario que son losjudios de la
Pasion —eomo a cualquier otra masa en accién—pasar de los
furores mas inconcebibles a ejecutar las mas disciplinadas
coreografias. Puede ser piadoso o despiadado, en funcién de
factores que no siempre se comprenden. Tal automatismo
social es ajeno del todo a cualquier principio superior que
lo aleje de unos objetivos que s6lo pueden ser inminentes,
zarandeado por estados de &nimo que so6lo pueden ser de ur-
gencia. Alas muchedumbres, efectivamente, sélo les interesa
lo inmediato, como vimos en el caso de las que, encoleriza-
das, dirigian su odio contra el clero catélico para erradicarlo
de Espafia por siempre. Es comprensible: como éstas, los ju-
dios que se agitan arribay abajo sobre el escenario ritual en
Esparregueraexperimentan lamas radical de las unanimida -
des, no existian antes de existiry desapareceran después de
larepresentacion. La multitud actuante no sobrevive nuncaa
sus acciones. Vive solamente para el momento que la ha visto
nacer. Por eso siempre va con prisas; por eso siempre parece
conmovida por un frenesi que no parece facil de detener. Lo
que le interesa, le interesa ahora. Sabe que su potencia puede
maés que cualquier poder, pero que su capacidad para produ-
cir u orientar los acontecimientos sélo tiene vigencia en los
breves instantes en que se hace presente, sobre el escenario
de la Pasion osobre el de la historia.
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111. DE LA REPRESENTACION AL ACONTECIMIENTO

En paralelo asuvirtualidad a la hora de hacernos pensar qué
es una multitudy qué de logico se esconde tras la aparente ar-
bitrariedad de sus empresas, los judios también nos ayudan a
ejemplificarla manera en que el ritual otorga un papel central
a la propia comunidad humana que lo representa. Cuando se
habla de la Pasion como una actividad ritual que implica a
todo el pueblo, se hace no s6lo en el sentido de que es una
parte substantiva de su vecindario la que afio tras afio se in-
volucra en la celebracién, sino que son los esparreguenses
quienes protagonizan vicariamente el drama que tiene lugar
sobre el escenario. Dicho de otra forma, no es el que los ju-
dios del espectaculo sean gente de Esparreguera, sino que son
la gente de Esparreguera, puesto que la accion ritual instala
su epicentro, no tanto en el pueblo de Israel al que el relato
escenificado alude, sino en el pueblo real que en aquel mis-
mo momento se esta haciendo fisicamente presente sobre la
arena ritual. Se cumple de esta forma la virtud que el ritual
tiene de dramatizar la propia comunidad que la ejecuta. Esta
premisa tedrica—abundantemente constatada por tantos tra-
bajos sobre la funcidny la estructura de los ritosy las fiestas-
es reafirmada por la manera en que los habitantes del pueblo
explicitan su conciencia de ser ellos mismos los verdaderos
actores principales de la cita anual con la Pasion.

Ahora bien, esta especie de metéafora de si misma que el
personaje coral de los judios le proyecta a la gente de Espa-
rreguera obliga a preguntarse sobre cémo se articula este

Copyrighted material



LAS INSTITUCIONES ATROCES 199

protagonismo con las actitudes cambiantes de la multitud
hacia el Salvadory el papel contradictorio que asume a lo
largo de todo el drama. Por un lado, lo que tenemos es que
la Pasion es una celebracion que ilustra la obsesién que el
costumbrario tradicional tiene de maltratar, vejary linchar
finalmente aun personaje, en una u otra de las ampliamente
extendidas fiestas basadas en la representacion de la censu
ray lajusticia populares. En el propio ciclo festivo pascual un
ejemplo es la muerte ritual de ese pelele victima de escarnio y
asesinato atroz -colgado, arrastrado, reventado a patadas, des -
cuartizado, quemado vivo—que es el Judas, un tipo de fiesta de
la que se conocen abundantes variaciones, siempre centra-
das en la destruccion ceremonial de un villano total. Pero lo
gue se exhibe en la Pasién de Esparreguera es, ciertamente,
la reproduccion dramatizada de la pasiony muerte de Cristo
en la Cruz, es decir, la puesta en escena del crimen mitico
contraun serya no sélo inocente, sino nada masy nada me-
nos que divino. Al mismo tiempo, sin embargo, y dejando de
lado la alta trascendencia teol6gicay cosmogonica del acon-
tecimiento teatralizado, la Pasion no deja de ser una mas de
las expresiones festivas populares centrada en el tratamiento
inicialmente enaltecedor de un personaje vivo o que repre-
senta la vida, al cual, momentos después, se dara muerte en
publico, en presencia de una comunidad humana que exige
para él ese fin tragico que se le depara.

La historia es la misma que vemos repetirse, bajo una
forma u otra, en tantas fiestas: la de una comunidad social
gue mata aquello que adora, o que adora aquello que ha de
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acabar matando, en una ldgica que en otros sitios tiene des-
tinatarios mas discretos, por mucho que su mecanismo sea
idéntico. Pueden ser seres vivos reales o simulados, como
vegetales —arboles, como en los mayos tradicionales—o ani-
males —asnos, toros, gallos, cerdos, patos— de igual manera
gue también pueden ser personajes imaginarios, como el
Rey de Carnaval, por citar un ejemplo generalizado. El caso
es que todos ellos aparecen como entidades que se hacen
presentes en el seno de la comunidad y son conducidas al
centro de la atencion social, a menudo en medio de la plaza
principal, de la que, en este caso, el escenario de la Pasion no
deja de ser un sucedaneo. Alli, estas entidades que simboli-
zan una formau otra de excepcionalidad seran exaltadas para
inmediatamente recibir, en el climax del rito, una agresién
protocolizada que suele incorporar mofa, tormentoy muer-
te, siempre por parte del mismo grupo humano que la habia
convocado, recibido y tratado luego como corresponderia a
una instancia sagrada que se ha hecho presente en su seno.
Lo que esta inscrito en esta légica aparentemente para-
dojica es un autentico discurso sobre lo sagrado, un discurso
por definicion ambiguo donde el asunto nuclear es el de una
violencia y una crueldad consubstanciales a la vida social,
una especie de lado oscuro de toda convivialidad que parece
requerir del sacrificio, del tormento, del maltrato corporal de
unavictima no por fuerza culpable de naday a la que se atri-
buye un patrocinio simbdlico sobre esa misma comunidad
gue la ha condenado y asiste a su agonia. Esta victima mate-
rializa ciclicamente una misma preocupacion casi maniatica
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por el sufrimiento, los estertoresy la muerte, una fijacién de
la que encontrariamos muchisimas otras expresiones a lo
largo y ancho del imaginario tanto iconografico como festivo
de las culturas influidas por el barroco catélico.

Es interesante remarcar ese papel de los judios de la Pasion
de Esparreguera como simbolo de unacomunidad, incluidala
gue representa el drama, que puede sery es al mismo tiem-
po pueblo fiel y verdugo. Ese tipo de dramatizaciones festivas
nos deberian ser conocidas. La encontramos en otras mani-
festaciones de lo que se da en llamar cultura populary tradi-
cionaly, en concreto, en el marco de celebraciones pascuales
en las que el guidn del propio ritual prevé que el pueblo re-
unido increpey agreda al mismo Cristo doliente que veneray
gue lo haga, ademas, asumiendo el doble papel de pueblo real
gue es —os miembros de la propia comunidad que celebra—y
de pueblo mitico -los judios de la Pasion de Cristo segun el
Nuevo Testamento. Tenemos ahora mismo casos bien inte-
resantes en el folklore pasional ibérico, asociados casi siem-
pre ala representacion ambulante y en espacios publicos del
episodio del ascenso al Calvario de Cristo, befado, hostigado
y al mismo tiempo acompafiado por su propio pueblo. En
Cuenca, miles de turbos —tos componentes de las Turbas-
preceden estruendosamente y en tumulto ala procesion de
la madrugada de Viernes Santo, que conduce por las calles
de la ciudad la imagen de «El Jesiis» hasta la cima en que se
erige la Cruz'3. En Priego, Cérdoba, también el Viernes San-

i3 Luis Calvo Cortijo, El rito de las turbas, Cuenca, Hermandad de Nuestro
Padre Jesus Nazareno de El Salvador, 1995.
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to, un publico parecido, abigarrado y tumultuoso, acompafia
a Cristo en ese mismo itinerario de subida aun duplicado lo-
cal del monte Calvario. En un momento dado, al llegar a un
determinado punto del recorrido ritual, la comitiva acelera el
paso y convierte el resto del trayecto en poco menos que una
carrera violenta y desordenada que conduce al Mesias hasta
el lugar de su ejecucion, en lo que un participante en la fiesta
podia definir como una «sublime salvajada»!4.

De esa misma naturaleza es lo que contemplan los espec-
tadores de la Pasién de Esparreguera: una espectaculariza-
cion de laviolencia contra lo divino que esta encastada en el
universo festivo ibéricoy, por extensidn, en el de la mayoria
de los sistemas de representacion nominalmente catélicos.
Lo que el publico apreciay valora no son solamente las vir-
tudes artisticas de unos actores amateurs que proclaman asi,
afio tras afio, su identidad como esparreguenses. Lo que se
acude a contemplar son los sufrimientos de la victima di-
vina, la grandeza de su tormento, la elegancia de su agonia,
pero sobre todo la eficaciay el arte de sus verdugos, su ca-
pacidad para pasar de la adoracion al insulto, sus cualidades
para ridiculizary degradar al mismo Dios que decian adorar
y que volverdn avenerar extasiados después de haberlo visto
con complacencia martirizado hasta la muerte. Sobre las ta-
blas del Teatro de la Pasion tiene lugar una puesta en escena

14 Véase el trabajo sobre la Semana Santa prieguense de Rafael Briones,
Prieguensesy nazarenos. Ritual e identidad socialy cultural, Madrid, Mi-
nisterio de Educaciény Cultura, 1999- Cabe atender las alusionesal lado
«salvaje» del rito, en concreto en las paginas 81 -84y 266-268.
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del atropello colectivo contra aquello mismo que se venera
en la parroquia. Sobre el escenario, los habitantes de Espa-
rreguera pueden mofarse, escupiry pedir la muerte de aquel
mismo personaje que, omnipresente en la cruz que domina
el altar, presidio su bautismo, fue invocado cuando hicieron
la primera comunién, los miraba desde lo alto cuando se ca-
sarony presidird también su despedida final.

El sacrilegio, él mismo, es sagrado, quiza la forma mas
elevada de piedad. Como si todo el sistema religioso estuvie-
ra azotado por la misma crispacién crénica que de hecho lo
constituyd, como si estuviera permanentemente afirmandose
y negandose, circulando todo el tiempo, sin parar, entre los
planos aveces indiscernibles del culto, la burlay la profana-
cion. Esta especie de dispositivo loco no se limitarfa solo al
campo de la representacién ritual. También habria tenido
la oportunidad de expresarse en el terreno de la historia. De la
dramatizacion festiva de violencias rituales se puede pasar, a
la minima ocasion, a la aplicacion de sus mismos estilos de
agresion contra seres humanos que no sufren ni mueren sim-
bolicamente, sino al pie de laletra. Lovimos en circunstancias
parecidas, poniendo de manifiesto cémo los anticlericales
de julio del 36 ponian en practica histérica, en Centelles,
un pueblo de la comarca barcelonesa de Osona, modelos de
progromo popular que afio tras afio se encargaban de es-
cenificar en la Festa del Pi, una inocente y entrafiable fiesta
tradicional del ciclo navidefio's. En este caso que ahora nos

15 Manuel Delgado, «Cultura de la violencia y violencia de la historia en
Centelles, verano de 1936», Historiay fuente oral, 4 (1993). pp. 103-117.
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centra, jcuantas de las personas que habian congregado la
edicion de la Pasion del afio 1936 habrian de participar, unas
semanas mas tarde, en la destruccién del patrimonio religioso
del pueblo? ;Cuantos de aquellos judios de la representacién
colaboraron en devastar el interior de la iglesia parroquial de
Santa Eulalia, ayudaron a derribar su altar barroco, rasgaron
sus retablos, mutilaron entre injurias las imagenes de la Santa
Patrona, de los sancristos, de las madres de Dios? ;Quiénes
de entre el fervoroso pueblo de Esparreguera estuvieron ali-
mentando durante ocho dias, con bancos, troncos, monu-
mentos de la Semana Santa y los restos del extraordinario
organo, la hoguera que se organizé en el campo de deportes?
¢Cuéntos de aquellos hombresy mujeres que participaban o
asistian ala Pasion movieron un dedo para evitar que el mag-
nifico templo se convirtiera en un depdsito de carros, cuando
fue allay en la plaza adyacente donde empez6 a representarse
laobra? Las agresionesy los insultos que los judios dedicaban
aJesUs en cada Pasion escapaban, aquel verano del 36, de su
guarida entre decorados y se desparramaban por las calles y
plazas de Esparreguera buscando lo sagrado para despedazar-
lo. Una furia que podia haberse antojado pura afectacion tea-
tral, una malevolencia que cada Cuaresma tenia su momento
de expresion «de mentirijillas», rompianlas amarras que las
mantenian atadas al drama ritual y se convertian en verdad.

No es casual que, a la hora de describir las acometidas
populares contra los locales, objetosy personas del culto ca-
télico, en el verano del 36y antes, los cronistas hablen tan a
menudo de los iconoclastas equiparandolos a los judios del
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gran drama de la muerte de Cristo. La equivalencia estruc-
tural entre los judios de la Pasion, tal y como aparecen en
el relato del Nuevo Testamento y tal y como son represen-
tados en los misterios populares, y las turbas anticlericales
en la Catalufia de los siglos diecinueve y veinte es, en cual-
quier caso, ostensible. Lo pudimos ver también en el caso
de la cercana poblacién de Piera, donde el martirologio local
-como fue habitual—equiparaba la accion de los judios en el
drama biblico con la actuacién del piquete que buscd, en-
contréy destruy6 publicamente el sancristo que habia presi -
dido la iglesia de Santa Maria'6. De launcién a la traicion, de
la adoracién a la inquina. El tratamiento de la divinidad, en
un universo simbolico definido por laambivalenciay los do-
bles lenguajes, transita entre los extremos en cierta medida
complementarios del odio, el miedo, la piedad, la sumisién,
la procacidad... Voluntad de desenmascarar el lado profano
de lo sagrado, al mismo tiempo que la obsesion por desvelar
la dimension sacramental de lo obsceno, el dolory la vio-
lencia. El pueblo de Dios —el pueblo divino, por tanto-y el
pueblo iconoclasta —no menos divino, en cierto modo— si-
tuados el uno en el plano mitico-ritual, el otro directamente
sobre el proscenio de la historia, explicitaban un vinculo al
mismo tiempo coherente y ambiguo con lo sagrado, una re-
lacién marcada por la tendencia al exceso y la hipertrofia, en
la que el paso de laveneracién ala profanacion era facil y no
requeria coartadas.

16 Manuel Delgado, «Cuite i profanaci6 del Sant Crist de Piera», Miscella-
neaAqualentsia, VII (1993), pp. 87-114.
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V. LAS PASIONES DEL PUEBLO

No deberia considerarse casual que una de las figuras retori-
cas utilizadas para describir las explosiones de furia anticle-
rical en la Catalufia contemporénea sea la de las «pasiones
del pueblo»l'. Con ello se alude a la condicién supuesta-
mente irracional y espasmoddica de las violencias desatadas
contra los simbolos de la religiéon catélica. Fueron esas pa-
siones—eiegasy lucidas—as que. dicen, destruyeron edificios
-de catedrales a ermitas perdidas-, las responsables de los
tormentos y asesinatos a menudo inenarrables de sacerdo-
tes, las causantes de que se decapitasen imagenes, de que se
las ultrajase con toda clase de burlas, de que se las arrastra-
se por las calles o que se las quemase en las plazas publicas,
en piras donde también se abocaban confesionarios, ropa
telar, archivos enteros, piezas de arte de valor incalculable.
La culpa de todo aquello, efectivamente, la tuvieron aque-
llas pasiones populares, materia sentimental primera de
la que ciertos ritos ya hacian la pedagogia, no distinta de la
gue alimentaba —guién sabe si la que hoy por hoy continta
alimentando—Ila Pasidn de Esparreguera. Porque la que se
representa cada primavera en el Teatro de la Pasion no es
sélo la pasién de un joven dios que muere para redimirnos.
Es la pasion de los esparreguenses que se preparan todo el
afio para hacer de actores, la pasion de los espectadores que

iy Laemplea, por ejemplo, Owen Chadwick en el capitulo «The rise ofan-

ticlericalism», en The Secularization ofthe European mind in the nineteen-
th century, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. p. 119.
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contemplan el drama que se representa para ellos, la pasion
de los tramoyistas, de los maquilladores, de los actuantes, de
los encargados del vestuario, de los masicos... La pasion, en
definitiva, de todo un pueblo, una pasiéon que hemos visto
ejercerse algunavez fuera del escenario, en la historia, pero de
la que quiza nunca lleguemos a saber ni sospechar del todo
de qué puede ser capaz.

Todo ello deberia —ee nuevo—darnos que pensar. Acaso
lo urgente seria intentar descubrir la profunda racionalidad
-por mucho que sea una racionalidad otra- que se esconde
y se agita tras fendmenos como aquellos de Esparreguera
en julio del 36. u otros parecidos que tuvieron lugar cercay
entonces, pero también antes y en otros sitios, fenémenos
de aspecto desquiciado que, con demasiada precipitacién,
descartamos como insensatos. La accion de las masas vio-
lentas —as turbas, el populacho—es un ejemplo de ello, y han
sido las multitudes iconoclastas de la Catalufiay la Espafa
contemporaneas las que mejor ilustran esa parcela oscura de
cuya explicacién Gltima se ha solido dimitir. Bien poco se ha
intentado descubrirlos esquemas distribuidores de sentido
gue orientaban en secreto hechos como aquellos, que los co-
nectaban con otros dispositivos e instancias, que los insta-
laban l6gicamente en aquel mismo sistema de mundo que al
tiempo mimaban e impugnaban.

Maés alla todavia, adentrarnos a fondo en el misterio de
los acontecimientos mas espantosos, rescatar de la irracio-
nalidad la brutalidad de los incendios y los linchamientos
sagrados—en tanto éralo sagrado lo que incendiabany lo que
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linchaban-, nos deberia llevar a preguntarnos por el papel
de lo inorganico en la constituciény el mantenimiento de no
importa qué pacto societario. ;Cual es el papel que le otor-
gamos nosotros -los analistas- y la propia ideologia social
gue se expresa en los ritosy en los sucesos alo que sacude lo
estable, lo que aprovecha cualquier intersticio para irrumpir
y desbaratar; no desobedeciendo, sino ignorando las reglas
del juego, o mejor, inventandose otras? ;Hasta qué punto
reconocemosy vemos reconocida la importancia estratégica
de lo que las mas delirantes manifestaciones de la turba -ese
personaje enigmatico, elocuente de no sabemos qué—hacen
en la historiay que no es sino laexpresion de lo informulado,
lo inconcreto, las contorsiones de lo social informe movién-
dose y creando? La multitud en accion: la escritura automa-
tica de la sociedad, su delirio, su clarividencia, su lucha ins-
tintiva por sobrevivir. ;Cudl es el papel que las sociedades le
otorgan institucionalmente a su propia dimension muscu-
lar, alo preideoldgico, a lo que en ellas hace por hacer, sin
conocer centro ni final?

Todos los afios, por primavera, alliy en otros sitios, se
vuelve a representar el drama pasional y apasionado de un
dios viviente que debe morir. El pueblo vuelve a ensalzar
lo que matay a matar lo que ensalza. Ldgica desquiciada en la
gue un grupo humano dramatiza su capacidad -siempre la-
tente—para ser todo y anonadarse, para transformary para
transformarse. En ocasiones como éstas vemos desplegar-
se formas de vida social en extremo enérgicas, en las que
los congregados desarrollan formas de comunicacién ins-
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tantanea —easi telepaticas—de sentimientos e iniciativas,
la conjuncién de los cuales sacudia el cuerpo social. Ese
mecanismo podia desencadenarse de manera automatica,
cada afio, como un resorte, en nombre de la tradicién, como
para comprobar una vez méas su disponibilidad en buen es-
tado. Pero también podia ser convocado por la historia para
que la energia desatada animase cualquier cosa en cualquier
direccion, convirtiendo la ansiedady la inquietud —tas mate-
rias primas sentimentales de que estaba hecho el ritual—en
nuevas realidades. Cadasociedad se procura una formau otra
de ese volver a empezar todo y del todo, ese espacio dey para
las puras potencias, en el doble sentido de fuerzasy de poten-
cialidades. De eso se habla en la Pasion de Esparreguera: de
esa fuerza inteligente y brutal capaz de todo, que genera dio-
sesy los destruye luego. Una colectividad irritada escenifica su
predisposicién para convertirse y convertir cualquier entorno
social en un magma sin forma, permanentemente en condi
ciones de convertirse en otra cosa.

La pasion es, en su etimologia clasica —en el latin passio
y, antes, en el griegopathos— sufrimiento, padecimiento. La
Pasién es, por tanto, la narracion del dolor de Cristo. Des-
de el siglo diciesiete, no obstante, pasion se identifica con el
sentimiento o impulso obsesivo en pos de un objeto que se
ansia con todas las fuerzas. En el Pequefio Larousse podemos
leer que la pasidn es una «emocion fuertey continua que do-
mina la razény orienta toda la conducta». La Pasién de Es-
parreguera es la pasion de los esparreguenses, pasioén enten -
dida como amor loco, absorbente y bestial, que devoraria en
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cualquier momento el objeto amado para demostrarle hasta
gué punto depende de él para subsistir. La euforia colectiva
gue se dramatiza alli, en Esparreguera, durante Cuaresma
y Semana Santa, habla de un fundamento del orden social,
permanentemente activo, pero en silencio, que recuerda la
existenciay la importancia de auténticas instituciones atro-
ces. Instituciones que son, en efecto, instituciones, un tipo
distinguible de relaciones e interacciones sociales de las
gue depende la subsistencia del pacto societario, y que son
atroces, porque son dispositivos al mismo tiempo semina-
les y devastadores, formas paroxisticas de sociabilidad que
ni conciben ni practican la misericordia. Se limitan a fun-
cionar para que todo funcione, y lo hacen asegurando esa
muerte ajena que alimenta, desvelando cémo toda sociedad
es un motor de explosién, que existe gracias alos ciclicos es-
tallidos que conoce. La sociedad como maquina de pasiony
el mal como su institucién fundamental, aquella que convi-
erte en ley la trasgresion.

Acaso sea en eso en lo que consiste todo éxtasis colectivo,
incluyendo aquel que consistiera, en Catalufiay en Espafia,
en pleno siglo veinte, en la voluntad y el gesto de arrancar
de cuajo la presencia fisica de lo sagrado en el tiempo y el
espacio sociales. En Esparreguera y en tantos otros sitios.
Ocasion que los acontecimientos nos brindaron de situarnos
ante lo desconocido, el reverso irreversible, lo imposible y
lo incalculable de las sociedades. La comunidad como diosa
0 como arpia, ora pueblo, ora horda. Aspecto dionisiaco, c6-
micoy horroroso al mismo tiempo, de cualquier conviviali-
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dad, ademas de —ele paso—reflexion magnificay terrible so-
bre los limites superiores del arte, que no son sino los de su
aniguilamiento'8 Se dice que las fiestasy los rituales sirven
para que los individuos que constituyen una sociedad re-
cuerden el orden subyacente que se supone que debe guiar sus
acciones. He ahi algo tan serio como lo que, afirmando todo lo
contrario, vendria acorroborar que, aveces, esas fiestasy esos
ritos —eonducidos a su aceleracién més demencial—permi-
ten evocar el desorden implicito que disloca toda pauta, que
revierte cualquier ley, que desvela la imposibilidad que la
sociedad tiene de inmovilizarse, la asuncién de la destruc-
cion como el requisito innegociable de cualquier recons-
truccion, lapremisa aniquiladay aniquiladora de toda forma
de comunidad. Como cualquier otra modalidad de vida, la
sociedad se afirmay se niega en cada uno de los frenesis a
que se entrega, en los que muestra su entrafia hecha de ruido
y de furia. Lafiestay la revuelta le recuerdan ala sociedad que
las vive lo que en el fondo es: un fenémeno de furor, de fiebre
y de exasperacion.

18 Merece resaltarse aqui la importancia de la labor de investigacion y
reflexién de un artista sevillano. Pedro G. Romero, sobre la disolucion
tragicomica del arte que implica el gesto iconoclasta, en especial cuan-
do adquiere las dimensiones descomunalesy apenas pensables del caso
espafiol contemporaneo. Véase su compilacion de articulos e imagenes
En el ojo de la batalla. Estudios sobre iconoclastia e iconodulia, Valencia,
Collegi Major Rector Reset, 2002y el catalogo de su exposicion de pos-
tales sobre los hechos de Barcelona de 1909, con un exhaustivo trabajo
de indagacion topografica consistente en contemplar las destrucciones
sacrilegas como actos depuradores del espacio urbano: LaSetmana Tragi-
ca, Barcelona. Departament de Cultura, Generalitat de Catalunya, 2002.
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GLOBALIZACION DE RELIGIONES:
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En un contexto de reflexién sobre violenciay religion puede
resultar un complemento necesario proponer el argumento
contrario. No es que se trate de rehuir el tema, que he tratado
en otras ocasionesl, sino de incidir en un plano de discurso
que intente proponer un marco de resolucién y no Unica-
mente uno de exposicion, teniendo en cuenta que el objetivo
de la paz es la clave2.

Podemos afirmar que se nos ofrecen cuatro posibilidades
alahorade posicionarnos con respecto a otras religiones: in-

1 Véase, por ejemplo, el planteamiento expuesto en 1990 en «Cultural
Violence», Journal of Peace Research, vol. 27, 3, 1990, pp. 291-805, en
espafiol se puede consultar Tras la violencia, 3R: reconstruccion, reconci-
liacion. resolucion. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerray la
violencia, Bilbao. Bakeaz, 1998 o también Pazpor medios pacificos-, pazy
conflicto, desarrolloy civilizacion, Bilbao. Bakeaz, 2003.

2 Véanse los planteamientos de la Fundacion Trascend:
http://www.transcend.org/.
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tolerancia, tolerancia, didlogoy aprendizaje mutuo. Rechaza-
mos, evidentemente, la intolerancia que puede llegar hasta el
punto de matar; desde la defensa de los derechos humanos la
Unica posicion aceptable es enfrentérsele. Pero la negacion
de la intolerancia no significa necesariamente apostar por la
tolerancia. A mi no me gusta la palabra tolerancia; en mi opi-
nion, significa que me considero tan magnifico que soy capaz
de tolerar que tu existes, y espero a cambio un aplauso; eso
no es suficiente. Es mejor que intolerancia, desde luego, pero
supone solamente un comienzo, un punto de partida.

La tercera posibilidad es el didlogo. La definicion de dia-
logo se apoya en el hecho de que no se trata meramente de un
debate, sino de una busqueda mutua a través de preguntas.
En un didlogo cada frase termina con un interrogante: ;c6mo
ves ta?, sel amor para ti qué es?, ;qué es para ti el matrimo-
nio?, ;se trata de un pacto con lo divino o con lo humano?, la
paz ;qué es? El dialogo resulta fascinante.

En mi opinién, existen dos condiciones para que se dé el
didlogoy laprimera de ellas es la curiosidad; estacuriosidad de -
viene de un sentimiento muy preciso, el que se deriva de afir-
mar: «TU eres diferente de nosotros, jqué magnifico!, jqué
cosa mas interesante! Ya hay algo que puedo aprender. Tu
te llamas musulman, jfantastico! ;Qué significa eso? ;Qué
hacen ustedes cuando el enemigo se convierte con actos
amistosos?» Y la respuesta extremadamente concreta de un
musulménviene delasura8, 6i: «Sitienden ala paz, jtiende
t también aellal». Cuando tu enemigo se niega a instalarse
en la paz, ;/td haces lo mismo?
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La segunda condicion, después de la curiosidad, es el res-
peto: «T0 eres como yo, un ser humano. TU eres una de las
ventanas que Dios utiliza para ver el mundo, luego estamos
juntos». Y de ahi el respeto y la curiosidad. A este respecto
muchisimas veces sentimos todo lo contrario, y en vez de cu-
riosidad tenemos miedo.

La cuarta etapa se basa en el aprendizaje mutuo: «Mira, lo
que has dicho en el didlogo me parece interesante; estoy listo
para asimilar tu verdad entre mis verdades, porque posees
una verdad que yo no tengo, y estoy aqui como coleccionista
de verdades, gracias; tal vez tengo yo algo que también puede
resultar interesante para ti».

El didlogo siempre es mejor cuando es simétrico, pero no
se trata de una condicion que se produzca siempre. En mi
experiencia como mediador empleo el didlogo; la otra parte,
que puede ser un presidente, un canciller oun primer mi-
nistro, utiliza para empezar la exclamacion, la afirmacion,
pero después de diez minutos le asalta la curiosidad y vie-
nen las preguntas. Cuando existen interrogantes reciprocos,
contamos con una buena base para proseguir.

Por tanto, aprendizaje mutuo. Vivimos en la época de la
globalizacion por dos razones muy sencillas: lacomunicacién
y el transporte. Comunicacion casi al instante y transporte
por medio del cual se puede acceder a casi todos los puntos
del mundo en veinticuatro horas. Estas dos condiciones son
irreversibles, el problema es: ;qué hacemos con ello? Deje-
mos aun lado con espiritu samaritano lavulgar interpretacion
bushista, propia de los economistas norteamericanos: definir
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globalizacién como el acceso sin restricciones atodas las bol-
sas del mundo es trivializacién, carencia de miras, falta de
entendimiento de la condicion humana, codicia, egoismo.
Considero en este punto interesante invitarles a una re-
unioén que todavia no se ha producido. No sé exactamente
quién la ha organizado, pero seria algo asi. Cierto dia Buda
invita a Alay a Yahveh, a Vishna, Shivay Kali de la India, a
Amaterasu Omikami de Japon, a Confucio, Lao Tsé, de Chi-
na, y a algunos otros para celebrar una reunion sobre la pro -
blemaética de la globalizacion. Buda dice: «Creo que estamos
ante una crisis fundamental, porque cada uno de ustedes ha
contado con un pedazo del territorio mundial para predi-
car su fe, su religion, para establecerse. Dos de ustedes son
claramente universalistas: Cristianismo e Islam. Aunque el
Islam tiene algun tipo de afinidad con la arena, con la be-
lleza de los desiertos, mientras los cristianos, parece, viven
mejor en zonas templadas; y en los polos, las religiones son
un poquito menos explicitas, mas enraizadas en una natu-
raleza de extremos. Pero sabemos una cosa: que este mun-
do de parches, de pedazos, de cada uno en su terreno, esta
desapareciendo. Las personas se desplazan, se mueven sin
parar, estan por todos lados, y con ellos sus religiones, que
llegan aterritorios que antes les estaban vedados. Tomemos
el ejemplo de Noruega, donde antes todos eran seguidores
del cristianismo luterano y s6lo habia algunos pocos cato-
licos. Ahora los musulmanes crecen, catélicos casi no hay,
y en cuanto a los evangélicos solamente un 11% practica su
religion, mientras que entre los musulmanes muchos creen
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y practican los cinco pilares. Se puede decir que éste es, mas
o0 menos, cambiando los nombres de las religiones concretas
en cadalugar, el panorama mundial. Y volviendo ala reunion,
surge la pregunta: 'Si la gente se esta globalizando, ;c6mo se
globalizan ustedes?’». No hay entusiasmo alguno ahora al-
rededor de la mesa, absolutamente nada, y todos tienen la
sospecha de que se trata de un truco de Buda para convencer
alos otros de que hay que hacerse budista.

Voy a proponer una respuesta sincrética a estos sefiores:
«Viajen ustedes por el mundo de la historia, lean libros (bo-
degas de pensamientos, aveces menos buenos, en ocasio-
nes soberbios), ;qué son capaces ustedes de extraer de esas
ideas magnificas, de las contribuciones de cada una de las
religiones auna religién globalizada?»

Seré una religion que va a llegar, como también llegara la
mezcla genética de las cinco razas de la humanidad, como lo
har&lamixturade las cocinas, de los idiomas, de lavestimenta.

Comenzando con el catolicismo, podemos preguntarnos
qué extraer de esta religiéon: optimismo. La creencia de que
alargo plazo todo va aarreglarse, confianza en una colectivi-
dad que se refuerza cuando estamos juntos; aunque las pala-
bras muchas veces dividan, la musicay el ritual unifican.

También la diferencia entre pecado y pecador, en virtud
de la cual, cuando el pecador se distancia del pecado, pode-
mos integrarlo en nuestra colectividad, aunque hay que po-
seer una conciencia clara de los limites. El punto principal
no es el distanciamiento sino la posterior integracion. Desde
luego, no se puede decir que se ponga en practica en todas las
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ocasiones, ni que esta idea resulte totalmente ajena a otras
religiones, pero es una de las joyas del catolicismo.

¢Con qué podemos quedamos del protestantismo? Perso-
nalmente, me quedariacon la frase de Lutero «Aqui estoy, no
puedo hacer algo diferente de lo que hago», con el individua-
lismo, la luz interna, unaguia individual que me ilumina.

Lafidelidad a esa guia interior, ¢es compatible conlosvalo -
res colectivos? La respuesta es claramente afirmativa: se pue-
de tenervariacion, unidady pluralismo. Geopoliticamente se
denomina federacién: un solo estado pero con diversas vin-
culaciones; tenemos veinticinco federaciones en el mundoy
el cuarenta por ciento de la humanidad vive en ellas. Por lo
tanto, ésa es una respuesta.

Del Islam me quedo, en primer lugar, con la interpreta-
cion de su religién como sumisién a la pazy ala colectividad
humana.

En segundo lugar extraigo del Coran 8,61 la idea princi-
pal de que la paz la construye cada individuo tendiendo hacia
ella, apostando por ella. Hubiera sido atin mejor si se hubie-
ra escrito: «Si el otro se niega ala paz, yo doy el primer paso
para alcanzarla». Porque la idea cristiana de la no retalia-
cion, de poner la otra mejilla, no significa construccién de
paz, sino solamente no responder a la ofensa.

En tercer lugar, la idea dezakat, de azaque, de contribuiry
de compartir con los demas: si en las doce casas alrededor de
latuya todos tienen suficiente para comer entonces ti comes,
si no, si solo tu tienes suficiente, tu obligacion es ayudarles.
Este enfoque en la perspectiva local, en lo cercano, en lo ve-
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cifio, ahora en un mundo globalizado tiene como limite ese
barrio extenso que es latotalidad de la Tierra. Esas doce casas
ocupan ahoratodo el mundo, esun valor importante ala hora
de construir una solidaridad global que consolide la paz.

En cuanto al judaismo, extraigo de él el principio de dia-
logo, un regalo del Talmud ala humanidad. Para la Tord tengo
guizd menos simpatia en este aspecto, pero para el Talmud si:
buscar mediante el dialogar, de generacién en generacion.
La idea es que laverdad es un proceso, y no una declaracion
gue cada individuo firma: un modelo de proceso que se tra-
duce en el modelo intelectual. Siempre preguntar, siempre
afirmar que lo establecido no me parece obvio y tengo una
pregunta mas, una necesidad de respuesta afiadida. Hay
mucho de la fuerza de la infancia en esa actitud, dado que el
nifio reitera «pero porqué, pero porqué, pero porqué...».
Un dato interesante a recordar es que en las veinte univer-
sidades principales de Estados Unidos, el setenta por ciento
de los profesores son judios. La intelectualidad es, en gran
parte, un regalo judio. Buscar sistematicamente respuestas
al nunca dejar de hacer preguntas.

¢Con qué quedarnos del hinduismo? Con la trinidad de
creacion, protecciény destruccion. Que en cada proceso hay
un acto creativo, un acto de protecciény un acto de destruc-
cion. Si aplicamos este principio a la historia, adquiere mu-
cho sentido. Si en mi papel como mediador de conflictos lo
traduzco al mundo de la mediacidn, la creacion es la formu-
lacién de una realidad nueva con que las partes pueden que-
dar relativamente satisfechas. La proteccién significa evitar
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la violencia, y la destruccion el adids a pautas viejas que no
han funcionado.

Por lo que respecta al budismo, escogeria la ahimsa: la
idea de no violencia. Con la violencia nada se resuelve, por
tres razones muy sencillas: en primer lugar, porque estimula
un principio devenganza que puede sobrevenir al instante, un
segundo después, o demorarse sesenta afios. Entre el tratado
entre Estados Unidos y Arabia Saudiy el 11 de septiembre
transcurrieron cuarentay seis afios. La venganza es el hilo
de la historia, una cadena causal que se puede eliminar s6lo
si se busca el principio, el comienzo. En segundo lugar, con
laviolenciaviene la humillacion;y, como ha dicho el princi-
pal padre del sionismo duro de Israel, Zeev Jabotinsky: «Si
has sido humillado por alguien la Gnica solucién es humillar
a otros». No necesariamente al mismo individuo que te ha
inflingido la humillacién, que puede ser mas fuerte que tu
puede resultar mejor humillar a alguien cercano, con lo que
la cadena de venganza indefectiblemente se refuerza.

En tercer lugar, en la violencia no hay solamente perde-
dores -que han sufrido mas que los demas, que son humi-
llados— sino también vencedores, que piensan: «A mi me
gusta la violencia, me da gloria; lo mejor, una guerra al afio
para obtener asi la gloria del afio»; y cuando no obtienen la
gloria se desesperan. Laviolencia no conduce a nada, dice el
budismo, dice el jainismo, dicen tantas otras religiones.

El segundo punto importante que nos aporta el budis-
mo, muy filoséfico, se encuentra en su afirmacién de que no
existe causalidad lineal, sino que todas las causalidades son
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circulares, reciprocas, simétricas, por lo que no tiene sentido
hablar de personas culpables que se encuentran al comienzo
de una cadena causal, y de victimas que solamente estan al fin.
El budismo nos ensefia que la vida no es tan sencilla como
las explicaciones que de la misma se nos suelen proponer,
que las condiciones del existir tienen una complejidad que
requiere un esfuerzo muy tenaz en pos de la sabiduria.

Siguiendo con Oriente, repasemos ahora las principales
ensefianzas del taoismo en torno a los conceptos delyiny el
yang, que nos inculcan que en toda verdad hay falsedad, en
todas las falsedades hay verdades, en todo lo bueno hay malo,
en todo lo malo hay bueno, y en todo lo bueno del malo hay
bueno, y en todo lo malo del bueno otro tanto. Se trata de la
visién de un mundo complejo, que puede paralizar, pero que
también despolarizay humaniza.

Con respecto al confucianismo podemos quedarnos con
la armonia, el isomorfismo de armonias en multiples pla-
nos: en lafamilia, en el pueblo, en el estado, en el mundo. Lo
gue no me convence tanto de esta religién es la verticalidad
con que se concibe dicha armonia. Ni la prerrogativa de que
los jefes han de tener siempre estas tres caracteristicas: ser
varones, intelectuales, y tener mas de setenta afios.

Utilizando esto Gltimo como ejemplo, podemos reparar
en que estamos realizando una extraccion de joyas, aunque en
la mena de estos textos y propuestas existe también mucha
ganga. No es deseable, por ejemplo, el concepto de un pue-
blo elegido pues contribuye a la arrogancia, a la idea de que
somos los duefios ya definidos y por eso tenemos no sola-
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mente el derecho sino la obligacion del dominio, del privi-
legio, de ejercer el poder, de estar en la posicién de duefios.
Duefios también de la Tierra y todo lo que en ella hay, es-
pecie soberana. Es necesario, por el contrario, potenciar un
sentimiento profundamente ecolégico, de estar unido con la
naturaleza, de que la naturaleza hable en miy yo en la na-
turaleza. Podemos buscary encontrar a la naturaleza viva en
muchos mensajes religiosos, por ejemplo en el budismo.

Dando un salto, nos trasladamos al recuerdo de la vieja
religion hawaiana, mucho menos conociday que rara vez se
estudia en los textos universitarios occidentales. Encuentro
alli expresado de modo muy claro algo que también puede
hallarse en el budismo y en otras religiones, y que resulta
para mi esencial: que los actos de comisiény omisién cuen-
tan igual, tienen el mismo valor. Es una posicién filos6fica
y vital absolutamente fundamental. Si usted abre el cédigo
penal de un pais occidental, el texto en general tiene unafor-
mulacion interesante, la descripcién de un actoy un castigo;
hay una fecha de implicaciéony, como el castigo es negati-
vo, parece que el paragrafo del articulo es una prescripcion.
Aunque prescripciones podemos tener solamente para actos
de comision, para los actos de omision también necesitaria-
mos prescripciones: tienes que hacer, debes hacer, debes
pensar. Si piensas bien de una persona, manifiéstalo con
palabras, es muy comodo no hacer naday eso es en si mismo
un acto de omision. Por lo tanto, puede traducirse el acto de
omisién en un acto de comisidén, y por eso hay que tener una
prescripcién.
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Lo importante entonces en este sistema de pensamien-
to es que ambos valores cuenten por igual, y por eso cuan-
do alguien ha cometido un crimen es muy importante saber
quién lo ha hechoy qué ha hecho exactamente, y asi llegar a
un castigo. Aunque al mismo tiempo también es fundamen-
tal conversar con los vecinos y preguntarles qué hicieron
para evitar lo sucedido: hablar con el padre, con la madre,
con los hermanos, con la familia, con las autoridades. Pero la
respuesta general es: «nada». Cuando se establece la equi-
valencia entre actos de comision y actos de omisién, toda la
ética se presenta desde un punto de enfoque diferente.

Con otro salto nos situamos de nuevo en Occidente, pue-
de seren Estados Unidos o en Europa Occidental: se trata del
salto hacia el secularismo, el humanismo. De hecho, lo que
he afirmado hasta ahora es, en cierto sentido, un secularis-
mo que se sustenta en fuentes religiosas.

Pero tenemos también otro tipo de secularismo: el que
se apoya en bases donde ningln dios ha entrado jamas.
Un ejemplo muy famoso son los derechos humanos. Es un
triunfo, es un regalo, pero como todos los regalos (se apli-
caaqui el principio delyiny elyang), los derechos humanos
110 son perfectos. Son una reflexion desde el individualismo
occidental, dado que casi todos los derechos son individua-
les, a excepcion del derecho ala autodeterminacion, aunque
requiere siempre a alguien que ha de dar el permiso de ex-
presar dicha autodeterminacion. Y entonces no se trataria
de un derecho propiamente dicho, un derecho pleno. Por
ejemplo, si el derecho de libre expresion tuviese como con-
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dicion previa el que hubiese que enviar el manuscrito que se
desea publicar a la policia, entonces seria en ésta en la que
radicaria la decisiony, por tanto, si se tiene o no derecho ala
libertad de expresion.

¢Y qué hay de los derechos colectivos? Los comités para
los derechos humanos en Asia tienen al respecto tres suge-
rencias: postular el derecho de un pueblo a sobrevivir, a no
ser comido (como desayuno, por ejemplo) por el capital glo-
bal en expansién. La segunda es el derecho de la artesania
tradicional a sobrevivir, a no ser automéaticamente aniquila-
dapor lamodernizacion. Latercerase sustentaen el derecho
de la familia extensa a ser definida como una persona juridi-
ca. A mi no me parecen problematicos, soy un entusiasta de
los derechos humanos, pero eso no significa que el principio
yin-yangy el principio de diadlogo no se les apliquen. Con-
vertir los derechos humanos en una obligacion, en un deber,
desde el 10 de diciembre del 48 o desde la mas importante
fecha del 16 de diciembre del 46, tenidos como la tltima pa-
labra, supone un fundamentalismo occidental, interesante
como planteamiento, pero no necesariamente aceptable en
un mundo globalizado.

Para concluir podemos afirmar que somos duefios de una
gran fortuna, no sélo tenemos platos de todo el mundo, sino
gue tenemos riquezas casi infinitas, pero existen dos condi-
ciones necesarias para su utilizaciény estas condiciones son
problematicas.

La primera condicién consiste en que para escoger lo
gue te gusta se precisa tener conciencia de que dentro de
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lo que no te gusta al primer vistazo y de modo inmediato, tal
vez se puedan hallar joyas, joyas entre la basura, y también, a
la inversa, basura entre las joyas.

La segunda condicion se centra en la mezcla. No estamos
en este punto, desde luego, en el mismo nivel que en lo que
respecta, por ejemplo, a la gastronomia. Uno puede decidir
en Estados Unidos optar por cualquier tipo de comida étnica
(y cuando ellos dicen étnica eso no significa que hablen de
las hamburguesas, que seria su propia comida étnica, sino
de algo exotico), las ofertas son multiples. Pero en este asun-
to no hemos llegado aun al punto de mezclar un plato chino
con algunas tapas espafolas, y con una pizca de bacalao a la
noruega, sino que estamos en un estadio previo: el de tener
lalibertad de escoger pero sin entremezclar. Es decir, ain no
hemos llegado al sincretismo en las religiones.

Hemos abordado en el transcurso de este dialogo un
punto esencial con el que quisiera concluir: el de combinar
proscripcionesy prescripciones. No creo en verdades abso-
lutas, para siempre. Se dice: «no debes mentir», pero no se
dice: «debes compartir tus verdades generosamente con la
gente». (No puede haber mentira por medio de la verdad
de la ciencia? Has hecho un descubrimiento que puede ayu-
dar a muchisimas personas, pero corres inmediatamente a
la oficina de patentes para sacar tu licencia y enriquecerte,
no compartes tus verdades generosamente con los demas.
Puedes, manipulando el no mentir, cometer ilimitados cri-
menes de monopolizacién por culpa de tus fines egoistas, de
tu codicia.
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Otro ejemplo lo encontramos en el «no debes robar», que
es, a primera vista, un buen punto de partida. Pero veamos
también la contrapartida: la de compartir con generosidad lo
gue tienes con los demas. Existen muchas formas de hacerlo
una de ellas es invitar generosamente alos demds auna fies-
ta cuando tienes algo extra que compartir. Hay muchisimos
métodos mas, sélo que no suelen estar en las agendas de los
lideres que, en cambio, en su mayoria, se basan en la negati-
vidad, dado que se centran en las proscripciones que tienen
la finalidad de evitar ciertos actos de comisién, pero que tie-
nen una mirada ciega respecto de los actos de omision.

Me detengo aqui, por tanto, porque estoy esperando una
respuesta de estos sefiores reunidos en torno a la mesa de
las religiones. (Qué tipo de respuesta pueden ofrecernos?
Desde luego, en el proyecto comun de la construccién de una
ética global, en el que las religiones tanto tienen que decir,
tenemos una llave fundamental para la paz.
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Mark Juergensmeyerl ha analizado la compleja mezcla de
religion, nacionalismo y violencia en las hostilidades que
se estan cociendo a fuego lento, estallando en ocasiones,
entre las distintas tribus del Punjab. Cuando se concentro
en el terrorismo sikh, responsable de la muerte de miles de
victimas y, entre otros crimenes, del asesinato de la prime-
ra ministra Indira Ghandi, encontré justamente lo que ély
cualquier otro investigador esperaria encontrar antes de
embarcarse en un trabajo de campo asi: «Los jovenes sikhs
del mundo rural tenfan razones de sobra para ser infelices»;
razones econdémicas, politicas y sociales. Sus productos de
cultivo se vendian a precios inferiores a los del mercado,
su capacidad de hacerse valer habia sido reducida practica-
mente a cero por las politicas opresivas del congreso, y se

i Véase Mark Juergensmeyer. «Is Religion the Problem?», The Hedgehog
Review (primavera 2004), pp. 21-33.
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sentian humillados frente a las clases urbanas mejor situa-
das. Juergensmeyer también esperaba encontrar muestras
de la «politizacion de la religion», pero cuando estudid las
ensefianzas del lider espiritual de los jévenes militantes
sikhs —Sant Jarnail Singh Bhindranwale, venerado como
un santo martir por sus innumerables seguidores— tan sélo
hallo referencias residualesy superficiales a la economia, la
politicay la clase. El predicador,

al igual que la legién de oradores protestantes evangelistas
que circulan penosamente por el mundo rural del Medio
Oeste americano [...] hablaba de las luchas entre el bieny
el mal, laverdady lafalsedad, que anidan en las almas ator-
mentadas, y clamaba renuncia, dedicacién y redencion.
Parecia que se dirigia en particular alos hombres jovenes
que habian transigido facilmente ante los engafios de la

vida moderna.

Los sermones de Bhindranwale, por lo demaés, aparecian
plagados -en mayor medida aun que los de los predicado-
res del «cinturén biblico» americano—de referencias a li
deres politicos contemporaneos. Bhindranwale queria que
su guerra espiritual tuviera una clara dimension «externax:
sugeria que las fuerzas satanicas habian descendido ala tierra
yvivian en la residencia oficial del jefe de estado de la India...
Intrigado, Juergensmeyer se decidi6 a investigar numerosos
otros lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Iran, Egipto, Pal-
estina o los asentamientos israelies —en donde las fronteras
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se trazan atendiendo ala religiony se derramaba sangre en
nombre de los valores sagrados de una vida virtuosa, piadosa
y santa—y encontré por todas partes un patron llamativa-
mente similar; no tanto la politizacién de la religion, cuanto
la «religionizacion» de la politica. Las reivindicaciones no
religiosas, como las relacionadas con la identidad social y la
participacion en la vida colectiva, que antes se expresaban
con vocabularios marxistas o nacionalistas, tienden a tra-
ducirse en el lenguaje del renacimiento religioso: «La ex-
presién ideoldgica secular de la rebelién ha sido reemplazada
por formulaciones ideoldgicas de indole religiosa. Pero las
guejas —el sentimiento de alienacion, la marginalizacion, la
frustracion social—son frecuentemente las mismas».
Charles Kimball2también percibe un fenémeno seme-
jante de «religionizacion» de la politica en el vocabulario
del gobierno norteamericano actual. Desarrollando creati-
vamente el lenguaje que Ronald Reagan introdujo en lavida
politica norteamericana, al presidente Bush le gusta hablar
del «dualismo césmico» entre las naciones buenas dirigidas
por Estados Unidos y las fuerzas del mal. Considera las aven -
turas militares norteamericanas como parte de una «cruza-
da», una «misién» emprendida bajo mandato divino. Hen-
iy A. Giroux3cita aJohn Ashcroft, ex fiscal general de EE UU
—«Unica entre las naciones, América reconocio que la fuente

2 Charles Kimball. When Religién Becomes Evil, Nueva York, Harper, 2002,
p. 36.

3 Véase Henry A. Giroux, «Rapture Politics», Toronto Star, 24 de julio de
2005.
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de nuestro caracter era divinay eterna, no civicay temporal
[...]. No tenemos otro rey que JesUs»-, y prosigue alertando
de la entrada masiva de «apparatchiks morales» en la escena
politica estadounidense: politicos que «creen que Satéan in-
fluye en todo, desde los medios de comunicacidn liberales
hasta al modo en que Barbra Streisand aprendio a cantar»:

Taly como ha escrito el periodista Bill Moyers, para esta
«politica del éxtasis» que lee la Biblia como si fuera literal-
mente verdadera, el disenso es una sefial del Anticristoy los
«pecadores seran condenados al fuego eterno del infierno».
Cuando la religién de derechas se asocia con la ideologia
politica conservadoray el poder corporativo, no sélo legiti-
ma laintoleranciay formas antidemocraticas de correcciéon
politica, sino que también sienta las bases de un autoritaris-
mo creciente que tiende a burlarse de los llamamientos a la

razén, el didlogoy el humanismo secular.

En el exasperantemente multivoco y confuso tejido de
mensajes —muchas veces mutuamente incompatibles—cuyo
propésito principal parece ser el de cuestionary minar la fia-
bilidad de los demas, las formas de fe monoteistas acompa-
fiadas de visiones del mundo maniqueas se yerguen como las
ultimas plazas fuertes de lo «<mono» —dna verdad, una via,
una férmula de vida— de un tipo de certidumbre y confianza
en uno mismo inflexible y beligerante. Son los altimos refu-
gios de los que buscan claridad y purezay huyen de la duda
y la indecision. Prometen los tesoros que el resto del mundo
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descarada y obstinadamente niega —sentirse bien con uno
mismo, la comodidad de no temer el errory estar siempre en
lo cierto—como hace Jamiat Ahli Hadith, un predicador «es-
trictamente ortodoxo» afincado en Birmingham que «prac-
tica una forma de Islam que demanda la separacion estricta
del resto de la sociedad. Su sitio web describe las costumbres
de los 'incrédulos’ en tanto que basadas en ideas enfermasy
pervertidas en lo que se refiere a sus sociedades, el universo
y su existencia misma’» 4. O como los enclaves judios orto-
doxos en Israel que, segun los describe Uri Avneiy0, tienen
«su propia légica» y «nada que ver con el resto del mundo»:

Viven en una sociedad teocratica completamente cerraday que
no recibe ninguna influencia de lo que ocurre fuera. Creen
en su propio mundo [...]. Se visteny comportan de un modo
diferente. Son, sin més, un tipo distinto de gente. Hay poca
comunicacién entre ellosy nosotros. Hablan otro idioma.
Tienen una forma de ver el mundo completamente distinta.
Estansujetos aleyesy reglas completamente diferentes [...].
Son gente que vive separada, en sus propias comunidades,
ciudades y vecindarios religiosos en Israel. No mantienen

ningun contacto con lasociedad israeli comuny corriente.

En efecto, los ayatolas islamicos no son los Ginicos que im-
ponenunavisién maniguea del mundo ni los Unicos que hacen
4 Véase Martin Bright, «Muslim leaders in feud with the BBC», The Ob-

server, 14 de agosto de 2005.
5 Entrevistacon UriAvnery. Tikkun (septiembre/octubre de 2005). pp. 33-9.
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un llamamiento a las armas en una guerra santa contra las
fuerzas satanicas que amenazan con arrasar el universo, re-
duciendo la caja de Pandora de los conflictos econémicos,
politicos y sociales a una visiéon apocaliptica de la Gltima
batalla avida o muerte entre el bieny el mal. En nuestro
planeta rapidamente globalizado crece la «religionali-
zacion» de la politica, de las reivindicaciones sociales y de
las batallas identitariasy por el reconocimiento.

Tal vez miremos en direcciones radicalmente diferentes
para no miramos directamente alos ojos, pero estamos en el
mismo barcoy no disponemos ni de una brajula fiable ni de
un timonel. Aunque nuestro remar es cualquier cosa menos
coordinado, nos parecemos de una forma Ilamativa en un
aspecto: ninguno de nosotros, o casi ninguno, cree (ni mu-
cho menos declara) que persigue sus propios intereses, que
defiende intereses adquiridos, o que reivindica su parte de
unos privilegios que hasta el momento le han sido negados.
Es como si hoy todas las partes luchasen por valores eternos,
universales y absolutos. Irébnicamente, a nosotros, los habi-
tantes de la seccién modernay liquida del globo, nos dan un
codazo y nos instruyen para que ignoremos tales valores en
nuestras actividades diariasy nos dejemos guiar en su lugar
por proyectos a corto plazo y deseos efimeros, pero incluso
entonces —o tal vez precisamente entonces—tendemos asen-
tir de una manera todavia més acuciante su ausencia cadavez
gue intentamos (si es que lo hacemos) distinguir una melo-
dia en la cacofonia, una figura en la niebla o un camino entre
las arenas movedizas.
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Los musulmanes no son los Gnicos propensos a dejarse
seducir por los cantos de sirena. Y si se entregan a la seduc-
cién, no lo hacen porque sean musulmanes; ser musulman
sélo explica por qué prefieren el canto de los mulds o los aya-
tolas al de las sirenas de otras denominaciones. Quienes, sin
ser musulmanes, escuchen con tanto entusiasmo, hallaran
igualmente a sus pies un rico y variado surtido de cantos de
sirena, en el que sin duda encontraran una voz reconocibley
familiar. Los cantos de sirena de cualquier religién pueden
encontrar sostén en sus sagradas escrituras. Ni es la excep
cién el Coran ni lo son los libros del Antiguo Testamento,
inspiracion tanto del judaismo como del cristianismo. Las
tropas de Josué, asi esta escrito, a veces mataban a doce
hombres, otras veces a diez mil, como en Canaan. El mismo
Josué sac6 en esta ocasién su dagay no bajé su brazo hasta
gue hubo acabado con todos (J 8, 25-7) y se aseguré de que
«todo serviviente fuera pasado por la espada» y la matanza
se llevé asu fin 0 10, 28-82).

A comienzos del siglo veintiuno, sin embargo, muchos
jévenes musulmanes consideran que ser musulman significa ser
victima de multiples privaciones, tener bloqueadas las rutas
publicas de saliday escape de la opresién, y estar excluido
de las vias de emancipacion personal y la consecucién de la
felicidad, unas sendas que son asombrosa e irritantemente
faciles de recorrer para los no musulmanes. Los jovenes
musulmanes tienen muchas razones para sentirse asi:
pertenecen a una poblacién clasificada oficialmente como
rezagada con respecto al resto «avanzado», «desarrollado»
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y «progresista» de la humanidad. Lo que los mantiene atra-
pados en esa situacion nada envidiable es la colusion exis-
tente entre sus cruelesy tiranicos gobiernosy los gobiernos
de la parte «avanzada» del planeta, que los aleja sin piedad
de la anhelada tierra prometida de la felicidad y la dignidad.
Laeleccion entre dos variedades de destino cruel o, mas bien,
entre las dos caras de la crueldad del destino, los sitla entre la
espaday la pared. Los jévenes musulmanes intentan pasar a
escondidas o abrirse camino ala fuerza por entre las «espa-
das de fuegoy los querubines» que custodian la entrada del
paraiso moderno, para luego darse cuenta (si logran engafar
a los vigilantes) de que alli no son bienvenidos, de que no se
les permite alcanzar aquellos fines cuya consecucién, segun
les censuran permanentemente, no persiguen con suficiente
entusiasmo.

Estan, en efecto, atados de ambas manos: rechazados por
la comunidad de origen como desertoresy traidores, y con la
entrada prohibida en la comunidad de sus suefios debido a
una presunta incompletud y falta de sinceridad o, lo que es
peor, por la perfeccion y la patente ausencia de culpa de su
traicion/conversién. La disonancia cognitiva, una experi-
encia angustiosay dolorosa de un drama que no permite una
solucion racional, en su caso se da por partida doble. Su re-
alidad niega los valores hacia los que se les inculco respeto y
estima, al tiempo que rechaza la oportunidad de adherirse a
esos otros valores que ahora se les exhorta insistentemente
a abrazar, aun cuando los mensajes que les llegan son, como
es tristemente sabido, muy confusos: jintegraos!, jintegraos!
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Pero caera sobre vosotros la desgracia si lo intentais y seréis
condenados si tenéis éxito, verglienzay venganza en vuestras
casas (recordemos que entre las victimas de los terroristas
islamicos de los Gltimos afios el nimero de «hermanos -y
hermanas e hijos—musulmanes» ha superado con creces el
de todos los demas). Si ni Satan ni sus secuaces son quisqui-
llosos, ¢por qué habrian de serlo sus detractoresy presuntos
conquistadores?

Lo que vuelve esta situacién aiin més oscura, ambivalente e
irracional es que el mundo musulman, por un azar geografico,
parece estar situado del otro lado de una barricada, de tal
manera que la economia de los paises ricosy «avanzados» se
basa en un consumo de petréleo extraordinario (debido no
s6lo a lagasolina de los coches, sino también a los derivados
del petréleo necesarios en la industria) y prospera gracias
a que su precio se mantiene artificialmente bajo, mientras
que los suministros mas abundantes de crudo, los Unicos que
seguiran siendo econémicamente viables a mediados de siglo,
estan bajo el control de gobiernos arabes. Los arabes con-
trolan las arterias de Occidente, los grifos por los que fluye
la energia vital y opulenta del poderoso Occidente. Podrian
—so6lo «podrian»—cortar su suministro, con consecuencias
practicamente inimaginables, pero ciertamente draméticas
(catastroficas desde el punto de vista de los poderes occiden-
tales) sobre el equilibrio de poder global.

Esta concatenacion de circunstancias tiene dos efectos,
gue se afiaden a la ambigliedad aparentemente incurable del
drama musulman. El hondo y predecible interés que tiene la
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«parte moderna» del planeta en asegurarse el control ex-
clusivo de los suministros de crudo la enfrenta directamente
auna gran parte del mundo islamico. Desde el encuentro
(probablemente apoécrifo) de Franklin D. Roosevelty el rey
Saud a bordo de un crucero norteamericano, en el que el
presidente estadounidense garantizé que la dinastia saudi
mantendria su poder sobre una peninsula casi vacia aunque
fabulosamente rica en petréleo, y el recién nombrado rey
prometié por su parte un suministro ininterrumpido de
petréleo a las empresas norteamericanas, y desde que la CIA
organiz6 hace medio siglo un golpe de estado para derrocar al
gobierno del Mossadeg, elegido democraticamente en Iran,
los paises occidentales, y en primer lugar EE UU, no han
dejado de interferir en los regimenes isldmicos de Oriente
Medio usando como armas cuantiosos sobornos, sanciones
econdmicas o intervenciones militares directas. Con la Unica
condicién de que dejen abiertos los grifos del petréleo, los
paises occidentales también contribuyen al mantenimiento
de regimenes reaccionarios (e incluso extremistas funda-
mentalistas, como en el caso del reino saudi, dominado por
los Wahabi) cuyas fechas de caducidad expiraron hace tiempo
y que con toda probabilidad no sobrevivirian si no fuera por
la proteccién occidental, principalmente americana. A través
de su enviado especial de la época, Donald Rumsfeld (Secre-
tario de Defensa hasta hace bien poco), EE UU prometio
apoyar la dictadura del Sadam Husein en Irak con miles de
millones de délares en créditos para la agriculturay en tec-
nologia militar puntera, incluida la inteligencia por satélite
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gue podria usarse para dirigir armas quimicas contra Iran. Y
mantuvieron su promesa.

De esta concatenacion peculiar de circunstancias se sigue
otro efecto, aparentemente opuesto: es posible que la faccion
selectivamente «occidentalizada» de la élite de los paises is-
lamicos ricos logre dejar atras su complejo de inferioridad.
Gracias a su «poder para fastidiar», a su potencial control
sobre la riqueza que Occidente necesita pero no posee, puede
sentirse lo suficientemente fuerte como para dar un paso mas:
reivindicar un estatus superior al de aquellos que tan obvia-
mente dependen para su supervivencia de los recursos que
ellos, y s6lo ellos, controlan. Nada nos dice tanto sobre nuestro
poder como el hecho de ser sobornados por los poderosos...

El calculo no podria ser mas sencillo: si nosotros logramos
un control sin fisuras del carburante que alimenta sus mo-
tores, su camion de carga pesada se parara en seco. Ellos ten-
dran que comer de nuestras manosy seguirnos el juego con
nuestras propias reglas. Sin embargo, la estrategia a seguir no
es simple ni evidente por si misma. Aunque nosotros tenemos
medios para comprar masy mas armas, todo el dinero con el
gue nos sobornany con el que financiamos esas compras no
sera suficiente para igualarse poder militar. La alternativa,
aunque no sea la primera opcién, es desplegar otra arma que
nosotros poseemos en mayor cuantia que ellos: nuestra capaci-
dad de fastidiar, el poder de lograr que la lucha de poder sea
demasiado costosa para continuar o directamente imposible
de proseguirse. Teniendo en cuenta la obviavulnerabilidad de
sus paises, de sus sociedades, es posible que la capacidad des-
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tructora de nuestro poder de fastidiar pueda superar el po-
tencial ciertamente pavoroso de sus armas. Después de todo,
hacen falta menos recursos, hombresy esfuerzos para para-
lizar Nueva York o Londres que para sacar aun comandante
terrorista de su cueva en las montafias o para hacer salir a sus
secuaces de los s6tanosy los aticos de las chabolas urbanas.

Cuando se han probado todos los remedios que existen
para la disonancia cognitivay todos ellos han quedado lejos
del resultado esperado, uno se encuentra en la condicion
agonicamente patética de las ratas de laboratorio que han
aprendido que los bocados apilados al otro lado en del labe-
rinto pueden llegar disfrutarse, pero s6lo pasando por los
horrores de los shocks eléctricos. ;Traera algun dia la es-
capada del laberinto (una opcién no permitida a las ratas de
laboratorio) todas las satisfacciones que jamas nos dara ni
el aprendizaje diligente ni la cartografia de los giros y vuel-
tas de sus corredores? Pero ni el hecho de buscar o no una
salida de la opresion, ni el hecho de confiar o no en hallar
un camino de huida a este lado de los muros del laberinto
alteran en lo mas minimo su drama. Los premios a la obe-
diencia llegan con atormentadora lentitud, mientras que
el castigo aparece a diario por no haberlo intentado lo sufi-
ciente, o por haberlo intentado demasiado (;y como podria
haber un intento que no fuera demasiado y al que no se con-
denara inmediatamente por ser insuficiente?).

Convertirse en terrorista es una eleccion; también lo es
dejar que te cieguen los celos, el resentimiento o el odio. Ser
castigado por enfrentarse —egitima o putativamente—a tales
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elecciones no es, en cambio, cuestion de eleccion, puesto
gue tal enfrentamiento es el veredicto del destino. El hecho
de que unos cuantos «como tu» eligieran el camino equivo-
cado basta para despojarte del derecho a elegir correcta-
mente; y si ti mismo elegiste errbneamente, ello te impedira
convencer a aquellos a quienes corresponde juzgar —e que
usurpan el derecho a emitir veredictos—de que fue tu elec-
cion, tu eleccidn sincera.

Algunos asesinos suicidas sueltos son suficientes para
convertir a miles de inocentes en «sospechosos habitua-
les». En poquisimo tiempo, un pufiado de elecciones indi-
viduales inicuas pueden reprocesarse como atributos de una
«categoria»; una categoria facilmente reconocible, por lo
demas, como, por ejemplo, la piel sospechosamente oscura
o una mochila sospechosamente voluminosa —as camaras
de seguridad estan destinadas a observar estos objetos y se
pide alos transelintes que estén pendientes de su presencia,
tarea a la que se prestan con gusto-. Desde las atrocidades
del metro de Londres, el volumen de incidentes clasificados
como «ataques racistas» ha crecido sobremanera por todo el
pais. En muchos casos ni siquiera medio la presencia de una
mochila. Una docena de conspiradores islamicos prepara-
dos para matar bast6 para crear una atmosfera de fortaleza
asediaday de «inseguridad generalizada». La gente que se
siente insegura tiende a buscar febrilmente un blanco sobre
el que descargar la ansiedad acumulada para recuperar asf la
confianza perdida aplacando el sentimiento desagradable,
espeluznante y humillante de la impotencia. Los terroristas
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y sus victimas comparten lugar de residencia: las fortalezas
asediadas en las que se estan convirtiendo las ciudades mul-
tiétnicas y multiculturales. Cada parte contribuye al miedo, la
pasion, el fervory la obcecacion de la otra, cada parte confirma
los peores miedos de la otra, asi como sus prejuiciosy odios,
y entre todas, encerradas en una especie de version moderna
y liquida de danza macabra, no dejaran que descanse el fan-
tasma del asedio.

En su estudio sobre la tecnologia de vigilancia masiva-
mente instalada en las calles tras el 11 -S, David Lyon6desta-
ca sus «consecuencias no intencionadas»; «una ampliaciéon
de la red de vigilanciay un riesgo creciente de control de la
gente en su vida diaria». Pero entre estas «consecuencias
no intencionadas», la palma se la lleva el efecto «el medio es
el mensaje» que tiene esta tecnologia de vigilancia. Puesto
gue esta tecnologia esta destinada avigilary grabar objetos
externos, visibles y registrables, por fuerza ha de ser ciega
a los motivos y elecciones individuales que subyacen a las
imagenes grabadas, de forma que, con el tiempo, refuerza la
idea de «categorias sospechosas», que sustituye ala de mal-
hechores individuales. Tal como lo describe Lyon,

la cultura del control colonizara mas areas de lavida, con o sin
nuestro permiso, debido al deseo comprensible de seguridad

combinado con los efectos de la adopcién de un cierto tipo de
6 Véase David Lyon, «Technologyvs. Terrorism’; Circuits of City Surveillance

Since September u, 2001», en Stephen Graham. ed. Cities, Warand Terro-
rism: Towardsan Urban Geopolitics, Oxford, Blackwell, 2004. pp. 297-811.
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sistemas de vigilancia. Los habitantes de los espacios urbanos,
ciudadanos, trabajadores y consumidores -esto es, gente sin
ningln tipo de ambicién terrorista- veran cémo sus opciones de
vida quedan cada vez mas limitadas por las categorias alas que
pertenecen. Para algunos estas categorias son particularmente
perjudiciales, ya que les restringen determinadas opciones de
consumo por evaluacion de crédito o, lo que es peor, los relegan
aun estatus de segunda por su color o su etnia. Es una historia

vieja con ropa nueva de alta tecnologia.

El detective andnimo que se disculpé ante Girma Belay, el
desventurado ingeniero naval etiope refugiado en Londres,
después de que la policia entrase brutalmente en su piso, le
arrancase la ropa, lo golpease, lo mantuviese contra la pared
y lo arrestase seis dias sin cargo con las palabras: «Lo siento,
tio; estabas en el sitio equivocado en el momento equivoca-
do»7podria (y deberia) haber afiadido: «y bajo la categoria
equivocada». Y asi es cdmo Belay resume las consecuencias
de esa experiencia categorial, padecida individualmente:
«Tengo miedo; no quiero salir de casa». Yculpabiliza de su
drama a esos «terroristas hijos de puta» que «actuaron de
tal forma que para gente comoyo la dulzuray la libertad que-
daron destruidas» (cursiva mia).

En un circulo vicioso, la amenaza de terrorismo se con-
vierte en inspiracidon de mas terrorismo, derramando por el
camino todavia més terrory una cantidad cada vez mayor de

7 Citado por Sandra Lavikke, «Victim of Terror crackdownblames bombers
for robbinghim of freedom». The Guardian, 4 de agosto de 2005, p. 7.
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gente aterrorizada, los dos productos que busca el terroris-
ta, cuyo nombre deriva precisamente de esta intencién. Se
podria decir que las personas aterrorizadas son los aliados
mas fieles del terrorista, aunque lo sean involuntariamente.
El «deseo comprensible de seguridad», siempre a dis-
posicion de cualquier aprovechado habil y astuto que quiera
manipularlo, avivado ahora por los actos dispersosy aparen-
temente imprevisibles del terror, acaba siendo el principal
recurso del terror para cobrar fuerza.

Incluso en el poco probable caso de que se cierren las
fronteras para los viajeros no deseables, la posibilidad de
otro atentado terrorista no se reducira a cero. Las injus-
ticias generadas a escala global fluyen en el espacio global
tan facilmente como las finanzas o la Gltima moda-, también
fluye el deseo de vengarse de los criminales de verdad o, en
el caso de que sean inaccesibles, de los cabezas de turco mas
apropiados. Cuando los problemas globales toman tierra, se
asientan localmente y pronto echan raices, y si no han alcan-
zado una solucién global, buscan blancos locales para des-
cargarla frustracion resultante. Hussain Osman, uno de los
sospechosos principales del ataque en el metro de Londres,
escap6 de la detenciény llegé a Italia, aunque, segin Cario De
Stefano, un oficial jefe de la policia antiterrorista italiana, no
se encontrase ningun vinculo entre ély los grupos terroristas
locales. «Parece que estamos frente aun grupo improvisado
que actu6 de manera aislada», concluy6 Stefano8

8 Véase lan Fisher, «Italians Say London Suspect Lacks Wide Terrorist
Ties», TheNew York Times. 2 de agosto de 2005.
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Las injurias infligidas por el poder desbocado de los diri-
gentes en un planeta globalizado para mal, son incontablesy
ubicuas, ademas de dispersas y difusas. Por todas partes, el
terreno paralas semillas del terrorismo estaabonadoy las «in-
teligencias» de los ataques terroristas pueden esperar razona-
blemente encontrar alguna parcela fértil en cualquier lugar en
el que se detengan. Ni siquiera les hace falta disefiar, construir
0 mantener una estricta estructura de mando. No hay ejércitos
terroristas, tan sélo enjambres sincronizados mas que coordi-
nados, con poca o nula supervision, y tnicamente comandan-
tes ad hoc. A menudo, para que nazca ab nihilo un «grupo de
operaciones», basta con ponerun ejemplo adecuadamente es-
pectacular que sera forzosay prontamente torpedeado en mi-
llones de hogares gracias a las redes de television, constante-
mente hambrientas de espectaculo, y a través de las autopistas
de la informacién por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora lavieja nocién antropolégica de «di-
fusion del estimulo» (los prototipos e inspiraciones que via-
jan através de distintos territoriosy culturas sin, ocon in-
dependencia de, sus practicantes o mediadores originarios o
sin su «habitat natural») habia captado tan bien el caracter
de la comunicacion entre culturasy el potencial epidémico
y contagioso de las innovaciones culturales. En un plane-
ta entrelazado por autopistas de la informacion, los mensajes
encontrardn y seleccionaran sin ni siquiera buscarlos a sus
destinatarios agradecidos; o, mas bien, serdn sus poten-
ciales destinatarios quienes los encuentreny seleccionen,
asumiendo las tareas de busqueda.
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El encuentro entre mensaje y destinatario es enorme-
mente facil en un planeta convertido en un mosaico de
diasporas étnicas y religiosas. En un mundo asi ya no cabe
defenderla antigua separacion entre «dentro» y «fuera»
o, por afiadidura, entre «centro» y «periferia». La «exter-
nalidad» del terrorismo que amenaza la vida es tan tedrica
como lo es la «internalidad» de los capitales que la susten-
tan. Palabras extranjeras se hacen carne en el pais de acogida,
supuestos outsiders resultan ser en la mayoria de los casos na-
tivos inspirados o convertidos por ideas sinfronteras. No hay
linea del frente, tan sélo campos de batalla dispersosy cam-
biantes; no hay tropas regulares, tan sélo civiles convertidos
en soldados porun diay soldados de permiso civil indefini-
do. Los «ejércitos» terroristas son todos ellos «caseros» y
no necesitan cuarteles, ni desfiles, ni plazas de armas.

A la maquinaria del estado-nacién, inventaday disefiada
para proteger la soberania territorial y para separar sin am-
bigliedades los de dentro de los de fuera, la «interconexion»
del planeta la ha cogido por sorpresa. Un dia tras otro, una
atrocidad terrorista tras otra, las instituciones estatales de la
leyy el orden se dan cuenta de su ineptitud a la hora de en-
frentarse a los nuevos problemas, que echan por tierra con
desfachatez las categorias y distinciones ortodoxas, consa-
gradasy fiables.

Nada de esto permite presagiar una pronta disolucion de
la ambivalencia, esa fuente profusa de ansiedad, inseguri-
dady miedo que padecen por igual quienes vienen arrojados
a ellay quienes viven su vida en su molesta presencia. Una
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solucion rapida no es concebible, no digamos ya disponible.
Con la creciente diasporizacién de la poblacién mundial y
con la jerarquia ortodoxa de culturas casi completamente
desmontada, es probable que cualquier sugerencia de sus-
titucion sea combatida acaloradamente. Una vez que se han
eliminado del vocabulario «politicamente correcto» las no-
ciones mismas de superioridad e inferioridad cultural, ya no
es aceptable ni probable que se adopte esa manera tradicio-
nal y antafio universalmente valida de fijary solidificar los
resultados de las sucesivas resoluciones de la ambivalencia
en forma de «asimilacién cultural» (hoy cortésmente re-
bautizada como «integracion», aunque permanezca fiel a la
estrategia del pasado).
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Se suele pensar violenciay religionlen términos del deber
ser (cuando no del querer que sea), recargando la reflexion
de presupuestos religiocéntricos) que, al situar «nuestras»
creencias religiosas (o antirreligiosas) en el centro de la mi-
rada, enfocan sélo alli donde nos resulta mas comodo mirar.
Asi, seglin nuestras particulares apetencias, las religiones
parecerian deambular entre dos extremos: no violencia-
violencia, que en ultima instancia no serian otra cosa que
1 Sobre religiény violencia, la bibliografia que ya era abrumadora antes
del 11-S se ha multiplicado. Se pueden consultar algunas publicaciones
orientativas y listados bibliograficos en F. Diez de Velasco. «Violen-
cia» en La Historia de las Religiones: métodosy Perspectivas, Madrid, Akal,
2005, pp. 15-62; afiddase también el volumen monografico 52,1 (2005)
de la revista Numen, con numerosas referencias a las que remito.
2 Elreligiocentrismo es un concepto clave, la toma en consideracion del
mismo redefine las relaciones con el campo de estudio (las religiones

del mundo) de un modo que mitiga las tomas de posicion irreflexivas
(tan habituales, por otra parte, en este asunto).
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bien-mal, disyuntiva comoda por lo reiterado, pero desaso-
segante.

En un caso se estimaria que las religiones serian nece-
sariamente no violentas. Presupondrian la regla de oro, es
decir: «tl como yo». Partiendo de la premisa universalista
(como si todas las religiones lo fueran) de que todos somos
hermanos, todos idénticamente hijos de un mismo Padre (0
Madre). Entonces la violencia seria un monstruo que con-
lleva la desidentificacion, la deshumanizacién del semejante
convertido envictima, noya hermanos sino vastagos de lina-
jes diversos, de especies distintas. Pensar de ese modo nose-
ria por tanto verdadera religion, sino desviacion, politica, lo
profano que anégalo sagrado (lo impuro en lo puro). Esta po-
sicion juega a los grandes rasgos (tan confortables), no tiene
en cuenta los matices, ni siquiera de lo universalista, mucho
menos de lo no universalista. Pero es que hay religiones na-
cionales que no reconocen una hermandad universal (sélo la
nacional: no todos los hijos son iguales, incluso los hay que,
aunque lo parezcan, en realidad no son hijos, sino portado-
res de mas lejanas y ajenas cuando no impuras sangres), y
también religiones imperiales, que hacen subdito al «her-
mano» y divino al rey, o religiones étnicas, que pueden no
estimar mas seres humanos que a ellos mismos, siendo mas
humano el difunto recordado que el foraneo presente, parael
gue no hay memoria de identidad, por oscuro, por pequefio,
por claro, por grande... simplemente por ser distinto.

Por otra parte, estaria la posicién contrapuesta, que
plantea que las religiones serian necesariamente violentas,
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esencialmente violentas, religiones equivalentes a violen-
cias. Subliman latirania, sustentan el privilegio, generan una
eficaz violencia simbolica que hace funcionar suavemente el
engafio (controlando las mentes, plegando las voluntades)
pero que puede materializarse del modo mas terrible cuan-
do lo inmaterial no es suficiente para asegurar el control
suave sobre esos ignorantes (ellos, no nosotros) engafiados
por infames especialistas en los encantamientos del poder,
del desear, del ser. Pero también podrian ser vistas como
desvarios, alienaciones que en algun momento habrian de
producir esa violencia que nace del choque con la realidad,
desazon transformada en accién que arrastra toda barrera.
Las religiones serian no solamente ilusiones (a las que se
podia buscar un valor algo positivo en aras de poder mitigar
los terrores de lo cotidiano) sino simples delusiones (como
esa percepcion distorsionada que hace verse gordo ante el
ojo critico del espejo al anoréxico al borde de la inanicién).
Se trata en cualquier caso de caricaturas que, como con-
viene al género, tras la distorsién esconden un algo de real,
pero que sirven de poco (salvo quiza como planteamiento de
choque). Asi, el camino gque escogeremos en estas reflexio-
nes sera usar el cuerpo como metafora y los sentidos como
guias (envolturas de las que no nos podemos escapar facil-
mente) para no perdernos mucho entre conflictos que pare-
cen repeticiones sin tiempo e imagenes del horror de las que
podemos llegar a pensar que no nos conciernen.
Buscaremos corporizar los sentidos (en tanto que signifi-
cados: sentidos de la violencia) en esos otros sentidos que
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son las interfaces que nos conectan dentro y fuera, que nos
muestran (desvelan) en tanto que dadores y receptores de
violencias que se manifiestan justamente por medio de ellos.
Vista, oido, olfato, gusto, tactoy hasta sextoy séptimo senti-
dos: sentido mental, con su interfaz cerebral y aquel otro, el
sentido imaginario, que de tan sutil parece no ser corporal a
pesar de radicar necesariamente en torno a las energias que
ponen en marcha esos aglomerados de materia que llama-
mos cuerpo. Dificiles de separar en muchos casos, difici-
les de sistematizar, del mismo modo que resulta complejo
deambular entre violenciay religién sin preconceptos como
los burdamente maniqueos expuestos anteriormente.

Usaremos desde luego los ojos (jqué remedio en tanto
que lectores!), y también buscaremos la experiencia que se
funda desde otros sentidos, aunque la vista irremediable-
mente impere. Somos oculocéntricos, mirones (televisivos,
internéticos...) hastiados de tanto ver, anegada nuestra me-
moria por tanta imagen. Hechos cada vez en mayor medida
a violencias solo vistas y no sentidas: privadas, comodas,
apropiadas y no padecidas, domesticados en tanto que es-
pectadores, nuestro papel més cémodo.

Sentimientos débiles, entrevistos, sin marcas, lejanos,
volatiles: imagenes del horror siempre superables por el
olvido que caracteriza al discurso de los ojos, por el recurso
al parpadeo. Los ojos nos insensibilizan, terminan descor-
porizandonos, escamoteandonos el tiempo y sus referen-
cias. El islamista suicida de ayer olvidado por el de hoy, el
fanético volatilizado de ayer sélo recordado en las plegarias
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y los discursos martirolégicos de sus comilitones (cofrades
casi diriamos, enredados en guerras santas), a pesar del
deseo de recuerdo que se intenta materializar de tantas ma-
neras (y en ocasiones tan torpes): ;quién se acuerda de San
Luis, gran cruzado? ;Quién no se averglienza de Santiago,
cuando se imagina como Matamoros? Como imagen de este
tipo de intentos queda el sutil icono de la memoria hecha
tubo de palabras, lenguas mezcladas, nombres cotejados,
gue rememora el 11 -M, para que laviolencia asociada no se il i
reduzcaarutina, costumbre, horror sublimado, recuerdo de
un pasado que creemosy queremos ajeno, afladido ala lar-
ga lista de cadaveres olvidables escondidos en los armarios
de la historia en aras de religiones triunfantes e imperios
perfectos (y sus no menos perfectos —en sus ambiciones-
oponentes de toda indole).

Pero si bien la vista olvida facilmente, también muestra
del modo mas evidente (resuena el mirar en nuestras pala-
bras) y puede exigir el escamoteo. Asi, hay partes del cuerpo
gue desde la religion se desea esconder a la vista, con la toca
(el cabello), con el habito (las formas del cuerpo), con el cha-
dor o el burka (todo menos los 0jos), tras una celosia de tela. il. 2
Se cree que asi se sigue més fielmente el mandato de arriba,
aunque las razones puedan ser otras muchas, como cumplir
con los usos y costumbres, nunca mejor salvaguardados del
imparable cambio (del imperio del tiempo ahora global) si
se les denomina ley divina o se les interpreta como tal.

Se ejerce asi unaviolencia sobre lavista hecha de escon-
der, de proteger, de desidentificar, que juega en una doble
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direccién y que agota el poder de manifestacion que el ojo
vehicula. Pero en ocasiones esta anulacién del mirar puede
arraigar mas profundamente que en el mero hecho de ejem-
plificar la peor cara del androcentrismo o del clericalismo.
Asi, esconder el rostro ala vista puede querer decir negar el
valor de representacion de la cara (no solamente privatizar-
lo): mostrar del modo més chocante la renuncia a los rasgos
externos que conforman el yo, donde ni los ojos se entrevén,
como ocurre en la extrafia actividad publica del komuso, el
monje zen mendicante cuya identidad se muestra a través
del oidoy no de la vista, por la accién de meditacion (y tam-
bién de mediacién) sonora que deriva de soplar el shakuha-
chi. Para quien los mira, la violencia de la desidentificacion
(los monjes no son distinguibles més que por la diferencia
en la talla) se une a la agresién al oido no acostumbrado al
sonido descarnado de la flauta evidenciando a modo de shock
la inmersion en la alteridad que el zen vehicula: el sonido in-
dicando la posibilidad de que mas alla de lavistay de lavision
(incluso de lavisualizacion) se alcance una verdad que ya no
es aparente (queya no puede ser distorsionada por los fuegos
fatuos que bailan ante los ojos sedientos de continuidades).
Pero también se puede entender como accion divina
inapelable, violencia que parece venir de fuera'y que con-
forma, a su vez, el temor al verdadero ver que necesita otro
0jo mas, el de la mente, el del sentido mental, el de la frente
(otro sentido: otros sentidos). Como Kali con tres ojos, deca-
pitadora de sus fieles, con cadaveres por zarcillosy un collar
de calaveras por adorno, ejerciendo unaviolencia que no es
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simplemente ciega sino que construye lavision, que frente a
la ceguera (avidya) expone a sus seguidores alos dolores del
conocimiento que hacen de los ojos la puerta de la sabiduria
y de la aniquilacién. Paso imprescindible del amor divino
gue duele pero que salva, verdadera vision por tanto, es de-
cir, uso verdadero de los 0jos, ya sean fisicos, ya imaginarios
e interiores. Referencia a ese ver expandido que enracima
las palabras que usamos quienes reconocemos en el sonido
vid- las complejas consecuencias del trabajo del sentido de
la vista (ciencia, videncia, sabiduria, mas evidentes desde
luego en lenguas emparentadas como el alemén o el inglés).
Kali en cuanto dadora de vidya es divinidad airaday espanto-
sa, ejemplo impactante deviolencia hecha religiény que re-
define el significado del temor de dios, del miedo que acecha
en muchos de los caminos del creer. Miedo a la caducidad,
acomprender (y ver) que s6lo los aspectos mas terribles, la
ofensa a los ojos, pueden permitir reflejar la violencia fun-
dante de la existencia humana: esa temporalidad aciagay so-
berana que ha tomado tantos nombres en tantas religiones:
Aion, Zurvan, Kal o Mahakala (oscuro como Kali, rodeado de
calaveras como ornato de su poderio destructory protector).
Tiempo que no perdona, crudo simbolo de que nada pue-
de llegar a permanecer, ni siquiera los propios dioses que,
aunque con otros ritmos, estarian igualmente sometidos ala
temporalidad en algunos de estos modelos religiosos.

La vista, que es nuestro campo de expresion favorito, se
transforma en ocasiones en sentido social (colectivo, com-
partido) y se convierte en vigilancia religiosa. La blasfemia
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(fuerte en la escucha, violencia contra el oido, hecha de pa-
labras dichas) se potencia con la imagen, como en las carica-
turas de Muhammad y sus repercusiones violentas, como en
los requerimientos para que se apliquen antiguas leyes que
protegen a los que creen de los que no creen o de los que lo
hacen de modo distinto (que estiman insultantes otras co-
sas, otros nombres y otros individuos, que encuentran en la
blasfemia unvalor por el que apostar). Se entrecruzan sensi-
bilidades diferentesy tolerancias distintas multiplicadas por
las maneras de diseminarlas esporas de la malsonancia re-
ligiosa en la sociedad de la informacién. Todo puede resultar
blasfemo, hasta las viejas piedras mudas (sin seguidores ya,
pero insultantes como ejemplos de la ignorancia antigua o
quizé de su opuesto, de los extensos, tortuosos e imponentes
territorios de layahiliyd), piedras ante las que la vista se es-
candalizay pueden requerirse (justificarse, hacerse materia)
medidas drasticas en laviolenciay en los valores que vehicu -
la, como ocurrié en Bamian en marzo de 200!. Ignorancia,
tenida por pieza clave de combate en el budismo, donde jus-
tamente las poderosas estatuas, reflejando laaccién de ense-
fiar, significaban la renuncia ala misma. Sentidos diferentes
ante idénticas palabras, lecciones para la historia de unavo-
luntad de remover de lavista para multiplicar el olvido, hasta
incluso de esa otra destruccion moderna (o0 mas certeramente
hipermoderna) de la memoria que representa la cosificacion

3 Resulta excepcionalmente bien disefiada e interesante la presentacion

que ofrece la wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Jyllands-Pos-
ten_Muhammad_cartoons_controversy).
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patrimonial, como la promovida por la UNESCO al proponer
la declaracion de «Patrimonio de la Humanidad».

Mundo nuevo, como durante la Revolucion Cultural
China, edificado desde el escdndalo ante la blasfemia de la
creencia religiosa (construido por medio del fuerte peso del
pasado en forma de templos, monasteriosy sus moradores)
frente aquienes querian, casi en una meditacion descamada
y continua, vivir en el eterno presente que preludia un futuro
perfecto ya alcanzado. Tendriamos como resultado por tan-
to, el tiempo abolido de modo que ni el vivir ya seria nece-
sario, tiempo en manos del Leviatdn, memoria reconducida
gue tras la accion de destruccidon convierte en piedras viejas,
rémoras de un pasado caduco, lo que dias antes era expe-
riencia, estadio. Como en la reiterada violencia de la quema
de bibliotecas, en tantos casos tefiida de religién (que no re-
sulta ser otra cosa aqui que identidad con ansias de imperio
total), tan repudiada (vuelve el recuerdo de Alejandriay sus
diversos piré manos fanaticos), tan afioradas aquéllas, pero
también tan olvidadas otras, como el terrible ejemplo de la
guema de la de Sarajevo, modo de apuntalar la erradicacion
del islam de Europa acabando con lo mejor de lo que ense-
fiaban, lo mejor de lo que custodiaban, vendido como un
dafio colateral, tan parecido en todo ala accién promovida en
Alejandria por su patriarca Cirilo: acabar con sus custodios
(mejor si ademas era, en este caso, una mujer de sabiduria,
gue por su mera presencia era un insulto al androcentrismo
militante de los clérigosy acélitos de la religién imperante),
y acabar con tanto libro tenido por discordante, inatil, in-
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deseable, incomprensible... Aunque en el caso mas reciente
(no tan lejos de las variadas intentonas de Bamian) se tratase
de unabiblioteca (como lo era en el otro caso piedra) dura de
destruir, que exigié un largo «esfuerzo colateral», aplican-
do las modernas tecnologias de demolicién explosiva.

Ojo e iconoclastia, violencia contra la imagen resultado
de la supuesta violencia de la imagen, que no es ajena a mul -
tiples religiones, y no s6lo hemos de pensar en las mosaicas
(las que derivan del decéalogo del Sinai, bien evidente en este
asunto), aunque nos resulte mucho mas cercano, propio y
por tanto diafano en ellas, donde el mandamiento supremo
resulta ser, a diferencia de como lo entienden en el catoli-
cismo o en el cristianismo ortodoxo (desde la solucion de
la crisis iconoclasta), no poder representar a Dios. Pero el
peso de la pasiéon griega por la forma humana (la sensualidad
del cuerpo) como ilustracion de la perfeccion ejemplary por
tanto también sobrenatural (medida de todo en tanto que es-
pecie dotada de capacidad de representacion que imagina a
su imageny que llega a pensar que si los bueyes fueran como
humanos idearian a sus dioses como bueyes), choca con la
irrepresentabilidad de lo inefable e impensable para otras
sensibilidades menos corporizadas. Mas cdmo conjugar con
un sentir anicénico un mundo de iméagenes, de televisién,
de publicidad, cargado de representaciones, hecho ala me-
dida de la «forma griega» de entender el mundo, herencia de
los modelos que se propagaron por el mundo antiguo con la
accion de Alejandro Magno y sus sucesores (hasta la India,
hasta permear incluso en unareligion de simbolosy no de fi-
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guras como parece que hasta ese momento era el budismo).
Resulta mas dificil que nunca no sentirse ofendido hoy entre
tanta imagen (muchas repetitivas, muchas provenientes de
los mismos contextos, reiteradas y excluyentes), entre tan-
ta violencia que produce un mundo de la imagen a quien la
aborrece, parece exigir una renuncia algo postmoderna, un
aparcar los pensamientos fuertes y dejarse llevar hacia una
debilidad hecha de compromisos, de adaptarse, de contex-
tualidades que tan mal convienen a fuertes credos y miradas
airadasy escandalizadas.

¢Habrfa alguna salida a toda esta agresién de la identidad
violentaday la diferencia excluida? ;Habria alguna posibili-
dad de crearun lenguaje icénico que no hagaviolenciaanin-
guna mirada religiosa e incluso no religiosa? Probablemente
habria que buscar en los lugares en los que las religiones se
entremezclan sin aniquilarse-, pero también alli donde lo ha-
gan intentando no consolidar privilegios ni preeminencias,
donde campee la igualdad, cuando menos como fuerte com-
promiso, y donde esa tendencia no sea producto de unavo-
luntad de poder que desvie las demas voluntades hacia una
convergencia que pueda rapidamente tornarse en su contra-
ria. En todo caso no se puede buscar muy atras, un poco mas
de unsiglo, como mucho, en los reiterados intentos de cons-
truir un didlogo interreligioso formado de espacios compar-
tidos, aunque sea so6lo ocasionalmente.

Lancemos la mirada hacia esas tablas de colores pintados
y repintados, capa a capa, luz sobre oscuridad, en una ago-
nia interior que intenta reducir a minimos, como buscando il. 7
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desvelar la tonalidad pictérica primordial, como hermanan-
do con el sonido fundante, susurro de vibracion hecha ma-
teria por medio de la superposicion de golpes de colon es
el empefio de Mark Rothko4, nunca mejor expuesto para los
fines que nos interesan que en la capilla que lleva su nom-
bre en Houston (Texas, Estados Unidos), inaugurada en
1971, un afio después de su suicidio (violencia entre novio-
lencia... algo como un samadhi marafia, meditacion extre-
ma que acaba en la aniquilacion de la muerte autoinfligida
por medio de la negacién a seguir cumpliendo con los im-
ponderables del seguir con vida). Espacio para todo culto,
hasta para quienes no creen ni realizan ese tipo de accién de
laboreo y cosecha interior que ilustra la antigua historia
de la palabra. Lugar para todos, los que imaginan materia-
lizada su fe en iconos y aquellos que no pueden pensar en
tal reduccion al lenguaje de los ojos (o incluso ni siquiera
eso, aquellos que estiman que toda soberania s6lo puede
estar radicada en la autonomia del cuerpo vivo). Lugar de
reunion sin cabeza (espacio tendente a las formas redon-
deadas, a la centralidad), presidido por pinturas sin moti-
vos: s6lo colores, capas. ¢Seria un intento por redefinir una
mirada sin forma, mas alla de toda forma, mas alla de toda
accion del pintar? Fracaso en el origen mismo del intento,
probablemente Gnicamente explicable como paso prelimi-

4 Sobre la «busqueda» y la ritualidad en Mark Rothko interesan las
agudas percepciones que expone Amador Vega, «Pasion, meditacion
y contemplacién: sobre la desfiguracion ritual en el arte de Mark Ro-
thko» enZen. misticay abstraccién, Madrid, Trotta, 2002, pp. 109SS.
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nar ala meditacién de extincidn que s6lo podia terminaren
la muerte.

Pero mas alla de las ambiciones del mirar social y susvio -
lencias, podemos destacar los silencios de la mirada indivi-
dual que se hace renuncia a emplear los ojos, como cuando
se cierran éstos y otros sentidos actdan con fuerza: el oido,
el olfato, el tacto. Los mecanismos cerebrales asociados a
la vista se derivan hacia otros modos de percibir (hacia el
sentido mental, pero sobre todo hacia el imaginal), donde
la experiencia religiosa se potencia, se hace mas interior, se
vuelve rememoracion de otros recogimientos, de antiguos
sentimientos. También sobre ellos actla la necesidad de
violencia que vehicula la religion, que se expresa del modo
mas poderoso en el meditar, violentando el cuerpo activo
(deseoso de movimiento o de suefio, no de esta tercera via),
el yo alerta (siempre dispuesto a protegerse, a apuntalar la
seguridad desde una permanente vigilancia) anulando los
sentidos, incluso aunque los ojos s6lo se entornen.

Como los ejemplos en piedra que jalonan los lugares
donde florecié una religion radicada en la experiencia de
la meditacién como es el budismo, ahi entronca su fuer-
za pero también su debilidad, que ilustra la dificultad para
satisfacer un cumplimiento que exige un diario ejercicio de
esfuerzo propio y que puede derivar en la comodidad de lo
habitual, la suavidad de la devocion, la entrega a las ilusiones
de salvacion que imagina que el esfuerzo lo hace otro. Ami-
taba en Borobudur nos aparece como un manual esculpido,
ensefia la posicién de las piernas (padmasana), ensefia la
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postura de las manos (dhyani mudra), los ojos entornados,
el cuerpo como el eje del universo. La tentacién es convertir
a la imagen que sirve de guia, que actia como ejemplo, en el
propio objeto de culto: en vez de meditar el adepto como lo
hizo Buda, es el Buda el que medita por el adepto, que sé6lo
necesita invocarle para gozar del privilegio de la liberacién
en los deleites de su paraiso. Violencia sobre el cuerpo cam-
biada por laviolencia sobre el creer, sobre la inteligencia (la
sabiduria), claudicando del esfuerzo de plenitud presente
(aunque exigente) por el imaginario de la perfeccién futura.
Nos hallamos muy cerca de esa violencia que Marx entendia
como fundante de la religién, y que asociaba a la alienacion
adormilante que conformaba el engafio del creer, olvidando
gue las religiones no solo actan como paliativos del dolor
delvivir, como opiaceos que reforman el respirary terminan
asfixiando, sino que también potencian otros trances que
producen efectos mas cercanos a sustancias mas psicodé-
licas (menos psicodulicas) y buscan mostrar sendas mucho
menos manipulables desde los mecanismos habituales de la
interaccion humana. Se trata de religiones extaticas difici-
les de someter a esquemas reduccionistas, donde la accion
religiosa puede parecer en extremo violenta, como en las
ceremonias de posesion (identidades descoyuntadas, voces
multiplicadas), o casi imperceptible, pero marcada por la
violencia interior que, como vemos, configura la progresion
en las sendas de la meditacion, vias no menos extaticas que
las que, por ejemplo, se imaginaban desveladas por la me-
diacion divina del licor de Dioniso, la presencia azulada del
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hikuli huichol o la gracia sacrificial que se esparcia al consu-
mirla presencia de Soma.

Cuerpo violentado de quietud, ojos entornados, pero
también en ocasiones ojos huecos, a la medida de la ceguera
(auténtica avidya: sin vision, sin sabiduria) que conlleva el
desvario de una meditacién desquiciada por la fuerza inuatil
de la renuncia. Como ese otro Buda (esta vez antes de serlo)
reducido a cadaver, vestido de pliegues que marcan sus hue-
s0sy coyunturas. en una posicion corporal que aprimeravis- il.9
ta seria perfecta (idéntica a la de Amithaba en Borobudur en
piernasy manos), pero que no parece poder mantener el eje
del cuerpo por obra de la propia debilidad de la consuncién.
No ilustra, por tanto, la meditacion de la muerte por medio
del ayuno (como en el sallekhana jaina), sino la destruccién
gue alberga desconocer la sensatez de la via media, el equili-
brio entre extremos, que seria tan real como el momento de
laafinacion (aunque éste resulte apreciable s6lo para quienes
poseen un oido certero y adiestrado).

Laviolenciavisual de la imagen del desvario mortificador
que anula hasta la vista del nirvana en esta representacion
del asceta contraejemplar, del principe caprichoso dando
lecciones de renuncia, se puede comparar con el meditador
que se abandona a otro extremo: la complacencia del dejarse
dormir. Y en este caso en que la mirada interior se convier-
te en suefio, inquietud, desvario, la violencia puede ser més
directa (aunque sea como la accion de Kali, camino de un
mejor verlo todo) y actla el supervisor, necesaria figura de
violencia en tantas tradiciones religiosas basadas en el valor
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del meditar cuando se aplica a quienes no estan preparados
(a nifios o0 a quienes se trata como tales). EI mas recurrente
ejemplo quiza lo ofrece el zen, donde se busca kensho, que
seria «ver verdaderamente», aunque sea a palos. Ese ojo
verdadero se puede abrir como consecuencia del golpe del
bastén (keisaku), simbolo del podery la aniquilacion en la
sala de meditar. Violencia temida, como en la caricatura de

il. 10 una sesioén rinzai donde al portador del bastén (que se figu-
ra garrote o macana) se le puede entrever (rondando en los
bordes de la liminaridad visual de la sentada), y la angustia
del golpe imparable es ain mas fuerte porque llega también
por medio de los ojos que al mirar al palo han perdido, ade-
mas, su posicidn correctay por tanto el golpe es ain mas ne-
cesario para reposicionar cuerpo y voluntad (ya que se esta
pidiendo agritos aun en completo silencio).

Y ademas, se afiaden las diferencias entre escuelas que
configuran notables matices de la violencia: en el zen soto
la posicion es de completa indefensién, a diferencia del
zen rinzai, donde los meditadores se sientan en direccién
al centro de la salay de espaldas a la pared. En la escuela
soto la sentada es de cara a la pared, dejando la espalda sin
proteccion, abandonados completamente a la voluntad del
maestro, del supervisor, de quien quiera entrar en la sala.
No puede quedar un resquicio del estado alerta comun, en
el que nuestro cuerpo se ha especializado desde hace dece-
nas de milenios, privilegiando lavista a costa de perder ol-
fato, agudeza auditiva, apuesta de bipedos dotados de largos
cuellos de gran movilidad y de ojos de gran precisién en la
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vigilancia. Abandonando el merodeo de la vista (que no es
otra cosa que alerta permanente) puede surgir ese «verver-
daderamente», de ahi que laviolencia que detallamos, kei-
saku incluido, tenga un poderoso sentido, el de anular todos
los otros sentidos para potenciar la ruptura de todo discurso
comun (incluido el de la autodefensa, que nos llevaapreferir
estar de espaldas a una pared, con las espaldas cubiertas). Se
trata de este modo de poner en marcha el sentido interior
por medio del completo abandono de si. La indefensién de
meditadores con la espalda desprotegida frente al golpe
de bastén que llega sin que pueda ser siquiera entrevisto con
los ojos (aunque haya sido pedido), se convierte en una mas
de las renuncias que auguran la posibilidad de la ruptura del
discurso de los sentidos que en Gltima instancia sostiene la
violencia del vivir humano.

Pero hay unaviolencia mas profunday ain mas fundante
(fundamental) que se manifiesta del modo mas consciente
en la accion meditativa, en la sentada (quizd mejor que en
la tumbada), donde el cuerpo se transforma en escuchay lo
primero que anega es el ritmo de la respiracién, como una
inexorable maquina. Primera violencia que marca la pri-
mera consciencia, el primer ingresar sin escapatoria ensam-
sara: el soplo, el grito, que marca el final del paraiso, la «tie-
rra» liquida y bienaventurada donde todo esta dadoy hasta
escuchabamos otro ritmo que podriamos estimar divino: el
del corazdn, pero no el propio, sino el de la madre, perfecta
heteronomia (completa ausencia de dolor, negacién de toda
dualidad que va construyendo poco a poco la diferencia).
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Y luego la primera violencia: el vivir autbnomo, necesitar
respirary poner en marcha la caja del tiempo. La violencia
gue funda la religion no seria sélo la muerte futura (el creer
construido sobre el miedo a la muerte, esa hip6tesis tanati-
ca, tan socorrida), sino lavida presente marcada por el baile
interior de esa entrada que tiene dos caminosy tres puertas
(centro, izquierda, derecha, simetria-geometria'y sus mu-
chas dualidades que se construyen no so6lo con el baile de la
nochey el dia, de laviday la muerte, del machoy la hembra,
sino mucho més acuciantemente del inspirary espirar, de la
bocay la nariz, del orificio nasal izquierdo y derecho, del sol
y de la lunay la perspectiva de su superacion, de ese ir mas
alld marcado por el pilar que sostiene el universo, que no es
otro que la totalidad que radica en la propia corporalidad).
Pero también, frente a la esclavitud pulmonar, nace el
consuelo de la «venganza» que ofrecen algunos mensajes
liberadores de las religiones: la violencia sobre la respira-
cion, el control de la fuerza que fluye en tomo a la caja to-
racica: pranayama. Dios, que se esconde en la respiracién,
como decia Gregorio el Sinaita, ese inmenso tesoro que con-
trolaba Pitagoras (prapides nada mentales, bien fisiolégicas,
fuelle de lavida): diafragma que permitia al gurd dominar el
olvido (aunque ensefiemos a nuestros alumnos que se trata-
ba de un filésofo, alin raroy presocratico, quiza para marcar
la diferencia entre el «nosotros» de los occidentalesy los
desvarios de Oriente que no tienen fildsofos sino santones).
Conseguia recordar las cosas de hace veinte generaciones de
hombres, anular al soberano de la materia que parece no ser

Copyrighted mater



SENTIDOS, VIOLENCIAS, RELIGIONES 271

otro que el Tiempo, como vimos, esta vez imaginado mas alla
del limite que marca una sola existencia.

O mejor aun (en un casi quién da mas, quién promete
mas), lavictoria supremaconsistente en cultivarlafior de oro,
como plantean ciertos tratados taoistas, construir en el inte-
rior ese feto de inmortalidad que se nutre de la respiracion
embrionaria, que promete el retorno a la fuerza de lo suave
por medio de la absoluta retencién del soplo, alcanzando la
apoteosis, convirtiendo al cuerpo en receptaculo de inmor-
talidad, divina cualidad. Quiza estariamos incluso ante algo
mas que nirvana, eterna vida sin moriry no solamente no-
muerte, definible desde la afirmacion de las fuerzas que radi-
can en los sentidos que conforman la perfeccion inalterable
de la corporalidad, sede irremplazable de la plena identidad.
Y la representacion de esa perfeccién de cuento maravillo-
so (de «cuento chino») resulta ser una figura imposible, un
extrafio feto yéguico, en padmasana, que preludiaria, desde il.
luego, un parto mortal (y no, entonces, una infalible via de
inmortalidad) si cometiésemos el error de pensar que nos
encontramos ante un manual de anatomia comdn. Embridn
de inmortalidad nutrido por la fuerza combinaday esencial de
los diversos principios sobrenaturales que componen lacom-
pleja identidad del adepto, hecho de respiracion embrionaria
(que no es respiracién, sino otra cosa bien distinta), que es
anulacién de todaviolencia, portanto, estado perfecto, ubica-
do mas alla de los méas profundos territorios del samadhi, que
tarde o temprano han de retomar la rutina del soplo que nos
acompafia desde el instante del nacer.
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Pero para los comunes mortales, para los no-inmortales,
nosotros, habitantes del ahora, quedarian consuelos mas
new age, las blandas promesas de las nuevas espiritualida-
des: aprender arespirarse y amarse respirando, transmutar
violencia en naturalidad por medio de algun taller de auto-
conocimiento, escapar de lo que nos constrifie al reseman-
tizarlo, como tantas otras ilusiones que fundan la violencia
del engafio que es el vivir. Como cuando denominamos
vida (incluso eterna) a la muerte, como hacian los egipcios:
estaba mas vivo el cadaver tras cumplir sobre él las evis-
ceraciones y manipulaciones que el ritual mandaba que
cuando sentiay se movia, tal es la fuerza de los constructos
imaginarios. Esta es una de las magias de las religiones, re-
formular los significados del cuerpo, recrearlo, cosmizarlo.
Alquimia sobre el cuerpo que ilustra un concepto clave en el
budismo, trikaya, tres cuerpos, que permiten calibrar cémo
cambian las creencias, cdmo modelos pegados a la vivencia
de los sentidos (incluido el sentido mental, que en uno de
sus aspectos tendemos a denominar razén) se vuelven pura
especulacién «metafisica». En la prehistoria de trikaya,
de los tres cuerpos de Buda, parece que «simplemente»
consistian en el cuerpo fisico, el cuerpo mental y el cuerpo
doctrinal (dharmakaya, es decir, lo que ese cuerpo fisico-
mental habia ensefiado y dicho, produciendo un efecto en
los demas). En las especulaciones posteriores del budismo
mahayana, dharmakaya se convierte en la puerta de toda ma-
ravilla. Se pasa, por tanto, de un modelo nada sobrenatural
a otro en el que caben las mas floridas posibilidades de lo
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extraordinario, y que termina reduciendo tanto el cuerpo
fisico como el cuerpo mental y el doctrinal a meras peque-
fieces, frente a esos cuerpos deleitosos, alejando asi las posi
bilidades de llegar a algun lugar por medio del solo esfuerzo
propio, y necesitando vivir de nuevo en la heteronomia, en
el imaginarla salvacion como algo que tiene necesariamente
gue llegar de fuera. Otra forma de violencia, pues, la que se
construye desde laimprescindibilidad de lasumisién a quien
se figura como mucho mejory mas que uno mismo, para cuyo
servicio o acceso todo sacrificio puede ser poco, hastala mor-
tificacion, hasta la anulacion de los sentidos, del cuerpo, que
ya no es importante frente a esa majestad. Y se convierte asi
en facil excusa la tentacion de la devocién, méxime cuan-
do el cuerpo violentado por el tiempo (envejecido, perdida
plenitud, perdidas fuerzas y seguridad de respuesta) busca
otras seguridades, y en muchos descreidos del pasado abre
en cierto momento (que termina poblando de viejos los cul-
tos) el retorno al creer, lavuelta ala religion obligada por los
mermados sentidos del cuerpo desgastado. La sumisién asi
se convierte en el recurso frente ala impotencia.

Y pasamos a la violencia que llega a la piel, que se hace
tacto, convulsiona todo el cuerpo, yendo maés alla de la om-
nipresente vista. Esta invasion de la violencia religiosa so-
bre el tacto tiene tantos territorios de manifestacion que
es dificil escoger, pues funda el sacrificio, la efusién de la
sangre, que no es sino tacto invadido y horadado, contacto
de pieles que duele o agrada, pero que marca un paso mas en
la accion sensorial. Como en el caso del pharmakds griego.
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remedio agolpes, chivo expiatorio (del dolor transferido) en
la ritualizacién de una purificacion que se convierte en tacto.
Efusion colectiva degustada con el placer de la limpieza (del
gue sobra, indeseable, hecho extrafio) y que tranquiliza, por
ser ritual, por contar con el permiso de los dioses, y que pue-
de gozarse plenamente, dando asi rienda suelta a la necesi-
dad de vivenciar laviolencia que en nuestras sociedades mas
gue modernas nos procuran las tecnologias de la informa-
cién (nuestra nueva piel, nuestro nuevo tacto, materializa-
do en una pantalla, reconducido, otra vez a la vista en tanto
gue sentido expandido y ahoraya soberano sin rival).Al chi-
vo expiatorio (el malo, el que terminamos entendiendo que
sea exterminado) lo vivimos por los o0jos, en el adormilante
imaginario del cine, de la televisién, del ordenador.

Pero en las religiones campea también la experiencia
nada imaginada del tacto violento, de la piel herida, hora-
dada, como en la busqueda ritual de espiritus entre diversos
grupos de amerindios, que se piensa al alcance de muchos,
pero que requiere usar como intermediario el terrible sufri-
miento infligido, aceptado, desgarrada la piel, los sentidos
redimensionados por el dolor en un estallido de concien-
cia més que alterada, accion sobre la piel que por vecindad
termina llevandonos al sacrificio humano y a su caso pa-
radigméatico mexicano. Deambulamos como en un museo
imaginado del horror que muchos creian (o querian creer)
propaganda de misioneros faltos de escrupulos, pero que las
excavaciones muestran en toda su crudezay fuerza, y que
casi como en una recurrencia inexplicable, por lo aterrador,
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pueblan el imaginario colectivo del horror religioso en posi-
ciones de privilegio.

Puestos que desde luego pueden reivindicar algunos riva-
les contemporaneos; recordemos la angustia metodoldgica a
la hora de intentar entender lo que puede llegar a hacer la
religién con sus seguidores en circunstancias extremas, que
ilustran los suicidas-suicidados de Guyana seguidores del
reverendo Jim Jones, dando muerte a sus hijos para luego
infligirsela ellos. Més religiosos que nadie, capaces del su- il.i?
premo sacrificio, casi inexplicable incluso para el méas frioy
sesudo analista social, casi mil muertos de una sola vez, au-
téntico relato apocaliptico.

Y  volviendo al México antiguo encontramos fieles capa-
ces de ofrecer a sus enemigos como manjar de los dioses, a
inmolar, deformar, a sus hijos, incluso a convertirse ellos
mismos en cuerpo sacrificial y piel hecha ofrenda. Se repre-
sentan las victimas sacrificiales despellejadas, aniquilado el
tacto de modo completo, sentido plenamente ofrendado. Se
encuentran craneos deformados por medio de una minucio - il. i3
sa accion de ligado aplicada casi desde el primer soplo (vio-
lencia sobre violencia), atados a sus cunas, presionados sus
huesos en formacidn para que tomen otra forma que la que
de modo natural seria la suya: diferentes de sus padres, hijos
necesariamente de otros verdaderos padres, de los dioses a
quienes se dedican. Accion de transmutacion religiosa de
los sentidos, de las puertas de la percepcion, que se abren
en lazonasobre la que laalquimia de la deformacién actuaba
de modo sistematico. Frente evasivas, parietales retraidos.
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hemos de figurarnos esos sentidos mutados por la presion
del craneo trastocado, que podian probablemente asegurar
una conciencia que otros llamarian alterada quiza con envi-
dia (con odio a la comun), pero hecha habitual, un mundo de
percepciones sobre el que s6lo podemos hipotetizar, pero que
debia de hacer presentesy permanentes las delicias imagina-
rias de la comunicacién con las potencias tenidas por sobre -
naturales. Religién que arreglay retoca los sentidos como si
de un &rbol o de un ramo de flores se tratase, podandolos por
medio de las ligaduras, recomponiéndolos, violencia extre-
may casi paradigmatica, que abarca la sensorialidad al ple-
no, sin concesiones, absurdo de esa sumision total que s6lo
pueden conseguirlos padres con sus hijos (fantasmagoria de
tantos reyes paternalesy tantos hierofantes patriarcales).

Y campea ante nuestra vista la fuerza de la evidencia que
ilustra la piedra con ojos donde se abren los cuerpos, don-
de se extraia la viscera maxima, el corazén, para ofrecerlo
palpitante a las divinidades. Era una proeza casi irrealiza-
ble de matarifes de un virtuosismo excepcional, maxime si
pensamos que el material del cuchillo sacrificial era la pie-
dra tallada. Pero més alla de la excepcionalidad tantas veces
destacada del volumen de la pasion sacrificial humana del
México antiguo, hemos de intentar situar estos rituales en
su contexto, que no es otro que el del ser humano en tanto
gue dador sistematico de regalos, frutos de violencia, a sus
dioses o asu capricho.

Sensibles al maximo hacia laviolencia que se ejerce sobre
los de nuestra misma especie, lo somos mucho menos hacia
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la que se enfoca hacia los animales. Y la religion puede expli -
car que parezca que estamos vacunados contra la tentacion
de la compasion hacia ellos en muchos casos. Si pensamos
gue los humanos procedemos de un lugar diferente, hechos a
semejanza del «Creador», nuestra concepcion no puede ser
mas que resultado milagroso. En cambio los animales estan
al margen de ese milagro, son susceptibles de ser usados, de
ser modificados en sus expectativas de vida, sin que incluso
se estime que se esta produciendo violencia con ellos. Sensi-
bilidad aflor de piel enun casoy uso de la piel como elemen-
to mas de laaccion de sacrificio en el otro, piel que envuelve
el engafo de Prometeo frente apiel de horrores.

De ahi que el significado de las lamparas de piel humana
resulte tan evidentemente simboélico (curtido del maximo
espanto) a la hora de ilustrar la animalizacién realizada en
el nazismo sobre los judios, trabajo de desidentificacion del
que la religion servia de guia a unos 'y de adormilante con-
suelo alos otros. Cudnto peor, mas necesaria, mas acuciante,
mas inminente seria la accion de ese dios enmudecido desde
hacia siglos frente a las sodomas y gomorras de la moder-
nidad, pero que pareceria que no podria quedar insensible
ante el sacrificio de las multitudes, tres veces diezmadas,
ni palabra tenemos para contenerlo que no sea genocidio,
usada después tanto (tan trivialmente en comparacion) que
ya no seria bastante para reflejar tales legiones de muertos,
aungue entre ellos no hubiese ya justos biblicos, ningdn Job
al que salvar en el Gltimo momento (pero no queramos ayu-
dar a dar argumentos para lo que no tiene razén, Hitler no
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era Nabucodonosor, en Auschwitz no cabia el consuelo de
cantar alos rios de Babilonia).

Insensibilidad que se ceba sobre la piely es capaz de con-
vertirla en pieza de museo, como el negro de Bafdles, ani-
malizado al disecarlo, negado en su derecho de tener tumba,
producto colonial ya retirado (pero no hace tanto) del museo,
dada nuestra exquisita sensibilidad patrimonial de posteo-
loniales, por otra parte capaces de hacer perdurar el olvido
en el mundo de la informacién, como en los «nichos de los
ilegales» que forman los rincones de algunos de nuestros
cementerios, tumbas sin identidad, un ndmero, una mera
fecha, una referencia a la patera naufragada, un rito impre-
Ciso, a veces una cruz, un descanse en paz, otras veces una
ofrenda de licor, recuerdo para la orisha del mar que se lo
llevé y aveces nada, ninguna referencia. Funerales sin llan-
to, una desgracia repetida ante la que es tan comodo usarlos
poderes de olvidar que yavimos que eran los materiales con
los que los ojos construyen un muro de proteccién frente,
por ejemplo, alas desdichas que trae la piel.

Violencia de las fronteras de la riquezay la pobreza, ja-
lonadas de religiones en migracion, transnacionales las lla-
man, quiza para recordar que es ese coto cerrado, nacion, lo
que les otorga realidad, esa familia muy extensa (siempre de-
masiado para algunos que temen perder parte de su cuota de
pan en la mesa), esa parentela cebada de sus furiosos egois-
mos que blinda pertenencias y memorias (pasaporte en vez
de genealogia). Mundo global recortado, compartimentado,
gue desprecia por ajeno al que viene de fuera (y con el que
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no ha emparentado, esa forma ancestral de reconocimiento,
de alianza revoltillada que resulta la nupcialidad, esencia de
la asimilacién), que convierte su mirada en practica social
poblada de cadéveres sacrificados en los improvisados ma-
taderos que son nuestras playas enfrentadas a las orillas de
Africa. Insensibilidad hacialos humanos vistos como menos
cuanto menos tienen (ni pasaporte, ni dinero, nadie pues)
en nuestro mundo hecho de sentidos plutocraticos.

Si es asi con humanos, jcuanto mas con los animales! Ya
no carne de cafion, sino de desayuno, de almuerzo, de cena,
de merienda, bocado de todas horas, méas cada dia, en masy
mas lugares, estadistica de «progreso» y no s6lo maravilla
excepcional de esporadicas fiestas como antafio. Violencia
escamoteada en el filete sin rostro, carne an6nima matada
a sellos, que certifican la pertinencia de su consumo, carne
pura (salubre, adelantemos que también en ocasiones halal,
kasher). Violencia mortal que nos permite imaginaralos an-
tiguos matarifes de Tenochtitlan, traidos al presente, arran-
cando el corazén y despiezando el cadaver convertido en
manjar, con una mano en el pedernal y la otra en el tampén
de sanidad. Higienizacion de la muertey problema para ma-
tar en nombre de la religion en nuestras sociedades de la hi-
permodernidad, que clandestinizan el uso privado del dere-
cho inherente al homo necans, algo que ilustra diafanamente
la fiesta del cordero en tierras al margen del islam, cabezas
residuales, espasmos de brote epidémico convertidos en ex-
cusa para no molestarse en pensar mucho la diferencia, ne-
gando el derecho al sacrificio si no es en el mundo aparte que
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son los mataderos, espacios indefinidos (casi no espacios), al
margen de la accion de las sociedades protectoras de anima-
lesy de los bienpensantes que asimilan la mascota a otra es-
pecie (diferente de la de los animales de los que se alimentan
y con los que la alimentan). Especie protegida, casi humana
o incluso méas que humana, amada mas que a los humanos en
una misantropia que reduce las soledades en el amor a los
animales (sensibilidades redefinidas), acompafantes inclu-
so adorados como antafio se hacia con el toro Apis.

Carne apartada, protegida, abominada o por el contrario,
vorazmente consumida, resultado final del sacrificio, del ri-
tual donde laviolencia marca la pauta del reconocimiento que
deriva de la comensalidad. Sacrificio y por encima de todo
apuesta por lo bueno para comer, sin remordimiento, privi-
legio del humano sobre el animal, necesario para multiplicar
laproley dominar latierra. La religion que sacrifica es pieza
comun, otros que no tenian tan clara como los que derivan
sus imaginarios antropogoénicos de Adan la excepcionalidad
humana también eran significativos matarifes, imaginando
en ocasiones hasta que las victimas estaban dotadas de una
particular sensibilidad escénica que les llevaba a aceptar la
muerte por ser camino para permitir que la conexion entre
diosesy humanos fuese fluida, como ilustra, por ejemplo, la
admirable (aunque anticipadora del deguello) procesién de
bueyes y ovejas camino de la Acropolis de Atenas en el friso
del Partenon.

Y, hablando del tacto y del sacrificio, aparecen aquellos
gue ni siquiera son conscientes de ser victimas sacrificia-
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les, idiotizados por las consecuencias de las construcciones
imaginarias sobre las que sustentan sus existencias. Piel de-
jada aparte, como un vestido que se cambia por otro en los
desvarios de los suicidas religiosos de Heaven’'s Gate, cuer-
po abandonado, como en el sallekhana, el necesario ayuno
de muerte cuando se estima que se ha disuelto el karmay
la liberacion es la Unica posibilidad que se abre ante quien
ha realizado la plena extincién y no le queda mas que aca-
barse. Muerte no entendida como violencia sino como ac-
cion no violenta en la linea del mas puro ahimsa jaina. Por
su parte los seguidores de Marshall Applewithe creian que
se abria para ellos la puerta del cielo y estaban en contra del
suicidio muy claramente lo exponian en su servidor webQ, il. 16
gue tanta alarma apocaliptica produjo entre los «chicos de la
prensa», que pensaban en 1997, en una ignorancia tecnol6-
gica que entonces creian sana, que iba a ser el nuevo propa-
gador de los mas demenciales mensajes de las sectas en vias
de destruir la civilizacion. No estaban suiciddndose cuando
se dieron la muerte, estaban desvistiéndose para tomar los
ropajes de la eternidad celestial, habian, decian, terminado
su graduacion en la Tierra, les esperaba el trabajo maravillo -
S0 que en tanto que postgraduados merecian en el Reino de
los Cielos «en su completa literalidad». Muerte convertida
en vida, violencia simbélica magistralmente gestionada por
muy diversas religiones desde que los constructos imperia-
les egipcios, gracias a esta imaginada eternidad, permitian

5 Véase el mirror del mismo (ya que el original fue clausurado por el FBI)
en http ://www.psychwww.com/psyrelig/hg/ind ex.html.
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sustentar ideoldgicamente un gobierno de perfecta estabili-
dad. Piel acartonada paravencer a la muerte, momificacion
gue redefine el tacto de la inmortalidad, los demas sentidos
agudizados, multiplicados, gracias a las técnicas poderosas
de los sacerdotes de la muerte.

Piel en otras ocasiones no preservada para la eternidad
sino arrancada, escarificada, cortada, mutilada. Circunci-
sion, clitoridectomia y otras mutilaciones genitales sacra-
lizadas a las que en ocasiones se da un valor casi césmico,
como entre los dogon, para quienes la perfeccién se recom-
pone, como en los origenes, cuando a cada mujer se le priva
de esa pieza angular del sentido y la sensibilidad, tenida por
esencia de macho, envidia de falécratas. Y también se equili-
bra el mundo cuando a los varones jovenes se les somete a la
humillacién del dolory las secuelas de la cirugia masiva mas
antigua practicada por los humanos. Asi se instaura un juego
de relaciones desiguales, con armas de dominio bien real,
sobre las mujeres, sobre los jovenes, mas poderosas cuanto
mas se asocian a los asuntos de la religion, més inaceptables
cuanto unasy otras no resultan equivalentes en el dafio sen-
sorial asociado, sufriendo las mujeres mucho mas, perdien-
do mucho mas, pérdida de la que eran sin duda conscientes
quienes lo practicaban, aunque no lo evidencien, pero ahi
estan las lecciones de Tiresias, del que se dice que fue varony
mujery pudo, en sus propios sentidos, experimentarla mag-
nitud de lo que en ciertas sociedades en nombre de la reli-
gion (agazapada tras la identidad, la costumbre, lo «nues-
tro») se extirpaba a las mujeres (mejor expresado entre los
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griegos antiguos, quiza porque no practicaban estos rituales
gue bien merecerian solamente poblar nuestro olvido).
Estas ceremonias de aniquilacién de los sentidos muchas
veces se realizaban en el contexto ritual de lainiciacion, con-
texto de laviolencia, que podia ser meramente simbdlica (re -
componiendo significadosy modos de mirar), aunque podia
llegar a arrasar sentidos, como acabamos de rememorar, o
también concentrarse en zonas mas visibles, como las esca-
rificaciones, incisiones, las marcas en la piel que crean una
geografia de la mortificacién que transmite unos valores de
etnicidad que algunos parecen recuperar a golpe de tatuaje.
Dolor hecho sentidoy significado como el cilicio que permi-
te anular ciertos tipos de deseos, tenidos en algunas religio-
nes como la clave que aparta en mayor medida del desarrollo
espiritual, mientras que no se pone coto a otros tenidos por
més fundamentales desde otros contextos de creencias. Vio-
lencias contra la piel que pueden aflorar mas alla de la esfera
privada (o de esa privacidad compartida, quintaesencia de
toda violencia religiosa, que se incardina en el pensamien-
to, que resulta serla accién de confesion), que se convierten
en espectéculo colectivo de la sangre salpicada, como en la
fiesta de la achura en el chiismo, como en ciertas represen-
taciones de la pasién de Cristo, como en los multiples otros
espectaculos de la mortificacion colectiva regidos por los
contextos religiosos, que en ocasiones se dirigen hacia otros.
Como cuando busca el tacto de la piedra (por ejemplo contra
la adultera), como cuando hace de las piedras religién, que
es lo que sucedi6 en Ayodhya en 1992 cuando cada hindu fu-
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rioso con su piedra buscaba hacer historia de la creencia (la
memoria de Rama equiparada ala de Babur) y conseguir que

il. 17 renaciese el temploy se desmoronase la mezquita, violencia
gue esculpe el pasado para forzar el futuro.

¢Y el gusto? Sentido de supervivencia que nos ha hecho
omnivoros a la par que especie dominante y dadora de vio-
lencia sobre todo lo que comemos. Afiadiéndose una nueva
violencia, que por medio de la religion clasifica lo que nos

il. 18 esta permitido y lo prohibido: lo kasher, lo halal, lo satvico,
escapatoria salvifica frente alos desvarios del gusto, el apego
a lo semejante, como lo es la carne de cerdo, la fascinacion
por el color de lavida, por ese territorio vetado a la par que
lo estéa el acceso al &rbol que todavia nos espera en el parai-
so, deseo de sangre (recordemos que vehiculamos una len-
gua que denomina colorado al rojo, rémora de un mundo en
blancoy negro, en el que la efusién de sangre tefiia la escena
de una nuevay primigenia tonalidad con anterioridad a que
el cielo o las hojas de los arboles resaltasen ante los ojos,
modulasen la sensibilidad con azulesy verdes).

Sangre imaginaday violencia imaginaria en los desvarios
de la identidad que se transmite torpemente de generacion
en generacion (que busca el chivo expiatorio, y en este caso
tenemos la redundancia del judio) y que poblé la iniciacion
ala Historia (como inmersién en el discurso de lo propio y
lo ajeno) de tantos espafioles hasta la gran cesura que fue el
Concilio Vaticano 11. Ensefiaban que los judios mataron aun
nifio catdlico, que derramaron de nuevo la sangre inocente,
gue en el Toledo de las Tres Religiones crucificarony desan-
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graron al santo de los monaguillos, al nifio Dominguito. il. 19
Gusto por la sangre y tacto de martirio, sacrificio de pascua
infantil retomado desde los mas oscuros rincones de la me-
moria medieval para mayor gloria del nacionalcatolicismo®.

El gusto nos aparece como simbolo de todas las violen-
cias, de laviolencia fundante que no radicaria en la mime-
sis (creadora de chivos expiatorios) sino en lo mas corpéreo
(cuerpo hecho casi todo de agua). Se evidencia la sed como
ejemplo del deseo mas fuerte, més fulminante, del tenery el
tener mas, del querer el privilegio de que nunca falte aunque
tenga que faltarle a otros: poder y privilegio, corporizados
por lareligion.

La violencia religiosa parece construirse desde la iden-
tidad, la diferencia, el privilegio, el poder. El deber ser no
nos sirve para otorgarle sentidos, como veiamos al princi-
pio, pero los sentidos quiza nos hayan servido paravisualizar
algunos de los cadticos argumentos por medio de los cuales
laviolencia se entremezcla con la religion.

La violencia resulta, como vemos, un componente de las
religiones en cuanto préactica social (pero también en cuanto
discurso interior), del mismo modo que lo es también la no

6 Paraconvertir en experiencia sensorial compartida la dinamica déla en-
sefianza nacionalcatdlica resulta muy interesante la consulta de algunas
ediciones (por ejemplo laiade 1943, la 19ade 1958. y la 24ade 1962, que
tienen interesantes cambios entre ellas) del manual escolar (para nifios
de seis afios), titulado Yo soyespafiol, obra de Agustin Serrano de Haro (el
capitulo 18 es especificamente el que trata sobre el imaginario martirio
de Domingo de Val, todavia citado como santo patrén de los monaguillos
en algunos santorales algo preconciliarmente despistados).
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violencia (y podriamos aportar otra bateria tan abrumadora
como la anterior, de argumentos para probarlo, como ilus-
tran los intentos reiterados y en ocasiones reiterativos del
didlogo interreligioso).

Lo que entrevemos desde luego no es una explicacion de
violencia y religion (osadia absurda, quijotesca y probable-
mente irrenunciable), ni una decriptacién de las claves (las
bases, los fundamentos) de ambos conceptos (hemos visto,
ademds, unos cuantos de éstos); el intento se quedaria mera-
mente en un ejemplo mas de la dificultad inherente al buscar
explicaciones sencillas, uniformes, monoliticas a lo religioso.

Resumiendo: No habria sentido para la violencia en la
religion, hemos de pluralizar para acceder mejor a las mul-
tiples formas, alas multiples violencias en las religiones, los
sentidos implicados y los sentidos significados, y es lo que
se ha intentado, por medio de la fuerza de algunas image-
nes, que compartiésemos en estas paginas. Pero entre tanto
plural y tanto lenguaje de los ojos (y otros sentidos) no he-
mos hecho més que rondar (rodear, no redondear), aunque
parece ser el pago necesario si queremos no naufragar en el
religiocentrismo y no ahogarnos entre obviedades y como-
dos lugares comunes.
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